十年浩劫從反面喚醒了中國人民，再也不能大樹特樹個人的絕對權(quán)威，搞什么個人崇拜了。其危害之烈，莫此為甚!

——題記

1967年1月，史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命”跨進了第二個年頭。

這一年的1月1日，《人民日報》、《紅旗》雜志聯(lián)名發(fā)表的元旦社論提出：“1967年，將是全國全面展開階級斗爭的一年。1967年，將是無產(chǎn)階級聯(lián)合其他革命群眾，向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和社會上的牛鬼蛇神，展開總攻擊的一年。1967年，將是更加深入地批判資產(chǎn)階級反動路線，清除它的影響的一年?！?/p>

4日，上?！段膮R報》的造反派聯(lián)合社外的造反派，奪了《文匯報》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。5日，上海《解放日報》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，也被奪到了造反派手中。6日，在張春橋、姚文元的直接策劃、指揮下，以王洪文為首的“工總司”糾集其他造反派，召開了“徹底打倒陳丕顯、曹荻秋為首的上海市委大會”，公開打出奪權(quán)的旗號，掀起了席卷全國的所謂“一月革命風(fēng)暴”，把“文化大革命”推上了“全面奪權(quán)”的新階段。

11日，全軍文化革命小組(簡稱“全軍文革”)改組，江青擔(dān)任了顧問，原組長劉志堅被作為“劉鄧資產(chǎn)階級反動路線在軍隊的代表”而打倒。與此同時，林彪任命關(guān)鋒為，總政治部副主任，接替了劉志堅在總政的工作。

正是在這樣一個時代大背景下，一場奪權(quán)風(fēng)暴席卷解放軍報社，發(fā)生了震驚全軍、轟動一時的“1．13事件”。

所謂“1．13事件”，簡言之，即1月13日的凌晨，在江青的支持下，軍報以肖力為首的“革命造反突擊隊”，貼出了題為《解放軍報向何處去?》的大字報。說什么“在劉志堅反動路線的直接影響下，報紙的宣傳和社內(nèi)的文化革命背離了以毛主席為代表的革命路線，走上了歧途”。號召“革命的同志們”“學(xué)習(xí)《文匯報》《解放日報》闖將的革命精神，自己解放自己，自己起來鬧革命?！迸c此同時，一張署名“革命到底造反縱隊”、題為《革命的同志們，勇敢地起來造反》的大字報，對肖力的造反行動，表示了最熱烈的響應(yīng)和最堅決的支持。還有一個“金猴戰(zhàn)斗隊”，在大字報上呼吁立即成立新的領(lǐng)導(dǎo)班子，并宣稱：“從今天起，報紙由新的領(lǐng)導(dǎo)班子和左派來辦?！?/p>

很明顯，這是一場要在解放軍報奪權(quán)的風(fēng)暴。

肖力即李訥，是毛澤東和江青結(jié)婚后生下的唯一女兒，時年26歲，到解放軍報任記者還不滿三個月。

此大字報一出，石破天驚，林彪即派其妻葉群和關(guān)鋒前往軍報進行“調(diào)查”；隨后，即以他個人的名義簽署了《給解放軍報社革命同志的一封信》，對肖力等人的造反行動表示堅決支持，說：“你們的行動，好得很!我堅決地支持你們!”

令人大惑不解的是，對肖力表示最熱烈響應(yīng)和最堅決支持的“革命到底造反縱隊”，在林彪的這封信中，卻被打人了另冊，誣陷為“胡癡陰謀小集團”，下令對其“必須徹底揭露，徹底批判”。胡癡乃軍報當(dāng)時的代理總編輯。此信報毛澤東審閱時，他老人家又親自批示：“同意，這樣答復(fù)好?！痹谀莻€個人崇拜達到狂熱的年代，億萬人民每天早晚都要站在毛澤東的像前，虔誠地向他“早請示，晚匯報”，敬祝他萬壽無疆；毛澤東的話，被稱作“句句是真理，一句頂一萬句”。他在林彪的信上這么一批，自然也就成為不能冒犯的神圣信條。由此，被誣為“胡癡陰謀小集團”的成員頃刻之間就變成了階下囚。胡癡被列入了中央專案審查小組“大案要案”的專政對象，被關(guān)押長達8年半之久，由于“兩個凡是”的禁錮，直到1980年才得以徹底平反。

三十多年之后回顧此事，無意再去展示十年浩劫的苦難，更無意評說張三之長、李四之短，而是試圖用今日的眼光，理智地審視這一事件的來龍去脈，期求揭示一點值得思索和耐人尋味的東西。歷史都是相聯(lián)系的。只有深刻了解昨天，才能懂得今天，把握明天?！笆鐾詾閬碚邘熞病薄?/p>

肖力是怎么到軍報來的

“文革”初期，李訥從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，正趕上紅衛(wèi)兵大串聯(lián)。她同當(dāng)年的許多年輕學(xué)生一樣，懷著到大風(fēng)大浪中鍛煉的激情，也經(jīng)常外出串聯(lián)。江青對此很不放心，曾派戚本禹帶軍報一男一女兩名年輕記者，到浩浩蕩蕩大串聯(lián)的人海中去尋找。后來江青和陳伯達又親自出面，向當(dāng)時的代總長楊成武和解放軍報代總編輯胡癡交代，要把李訥安排到軍報工作。據(jù)胡癡同志回憶：

“那是1966年10月下旬的一個中午，楊成武給我打來電話，說江青通知，要我倆下午3時到釣魚臺15號樓陳伯達處，去接受一個任務(wù)。我們分別按時到達那里，江青、陳伯達已在等候。江青講了很多，大意是：請你們來，是想把我女兒李訥送到軍隊去，讓她到軍報鍛煉鍛煉，并說主席也同意。她還說：這孩子剛出大學(xué)門不久，她學(xué)的是歷史，肯用腦子，也能寫點東西，我看比林豆豆(林彪的女兒)要強些。你們放心，她在政治上是跟我們走的。她的缺點是看問題有些片面，有點固執(zhí)，要多幫助她。她又叮囑，為了保密，給她改名肖力，你倆知道就行啦，否則，她的活動和安全都會有問題。接著，陳伯達說了些捧場的話，楊成武對李訥到軍隊來表示歡迎，我當(dāng)然也同意。但我提出軍報歸總政管，此事應(yīng)該通知總政肖華主任和劉志堅副主任。江青說，那就由楊代總長轉(zhuǎn)告吧。離開釣魚臺的時候，楊成武又特意叮囑我：李訥是主席的女兒，要好好幫助、照顧。這實際上也是我當(dāng)時的主要心情。”

這樣，李訥就改名肖力，成了軍報的年輕女記者。胡癡把她分配到快報組，并交代主持《快報》工作的宋瓊直接管她。出于安全考慮，還從軍事博物館選調(diào)了一個名叫宋玉芬的女同志，主要任務(wù)是陪伴肖力工作。

所謂《快報》，是“文革”初期根據(jù)毛澤東指示創(chuàng)辦的一種“絕密”等級的內(nèi)部刊物，專門刊登“文革”中的重要情況，僅供“無產(chǎn)階級司令部”的高層領(lǐng)導(dǎo)閱批。它的篇幅小(多是一事一報)，速度快，頻率高，有時一個鐘頭出版多期?？靾蠼M的成員主要由軍報的記者組成。開始由宋瓊主持，宋瓊調(diào)“中央文革”辦事組后，則由和谷巖、欒?？〉任迦私M成的領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)。這些人后來都不幸被卷入“1．13事件”，成為“胡癡陰謀小集團”的成員，連那個從軍博調(diào)來專門陪伴肖力的宋玉芬，也未能幸免，被造反派說成是胡癡、宋瓊專門調(diào)來監(jiān)視肖力的“特務(wù)”，被趕出了報社，作復(fù)員處理。這是后話。

當(dāng)時，根據(jù)江青的叮囑，李訥到軍報工作，采取了保密措施，快報組的眾多記者都不知道她的真實身份。宋瓊調(diào)走后，肖力就由欒?？≈苯庸芾?。那時候，他同肖力的宿舍只有一壁之隔，不僅工作中經(jīng)常見面，就是回到宿舍，也常見面。肖力會唱京戲，有時她一面漱洗，一面哼著青衣花旦唱腔，非常樂觀、爽朗。她用的皮箱是舊的，她說這是爸爸過去用過的。她說在中南海并不和爸爸一起吃飯，而是自己到大食堂里吃。她說她不僅不能坐爸爸的車，也不能坐別人的車，爸爸不允許。因此，她經(jīng)常騎自行車上下班。有一天天下大雪，北風(fēng)呼號，她要回家。欒?？≌f：“你不要騎自行車了，我派車送你回去?！毙ちs緊阻止說：“好叔叔，千萬不要派車，爸爸知道是要批評的!”欒保俊把她送到辦公大樓門口，看著她騎著自行車消失在風(fēng)雪里，眼睛禁不住有些濕潤，心想：她不愧為毛主席培養(yǎng)的好后代……

釣魚臺的一個不眠之夜

1月12日的夜晚，“1．13事件”在釣魚臺拉開了序幕。

肖力要造反，早在1月在京西煤礦摘調(diào)查時，就已經(jīng)醞釀了。據(jù)陪同她一起去調(diào)查情況的同志回憶，那時候，她從廣播和報紙上獲悉《文匯報》和《解放日報》已經(jīng)奪權(quán)，發(fā)表了《告上海全市人民書》，她就說：我們回去也造反。公開宣布要造反，則是在1月12日的下午。那時她從京西煤礦調(diào)查情況回來，向《快報》的領(lǐng)導(dǎo)小組作匯報。匯報會上，談到下面已經(jīng)不像“文化大革命”初期那樣愛看《解放軍報》了。肖力說：“我們下去，人家聽說是《解放軍報》的記者就不感興趣。”她的看法是：軍報已經(jīng)到了“嚴(yán)重關(guān)頭”，要改變軍報的面貌，“必須起來造反”。

當(dāng)日晚，肖力組織到京西煤礦一同搞調(diào)查的兩個人，和她一起議論，起草大字報。實際上主要由她口授。起草完大字報，已是深夜11點，肖力隨即拿著大字報底稿，匆匆來到釣魚臺，向江青稟報。

肖力決定要造反，這當(dāng)然是一件大事。《快報》領(lǐng)導(dǎo)小組當(dāng)晚開會研究，認(rèn)為應(yīng)支持肖力造反。有人建議，此事應(yīng)該向胡癡報告。胡癡當(dāng)時經(jīng)常列席“中央文革小組”的會議，臨時住在釣魚臺。于是，《快報》領(lǐng)導(dǎo)小組的一班人，于當(dāng)晚11點鐘左右也來到了釣魚臺。他們在這里度過了一個不眠之夜。

江青和肖力母女之間是怎么談的，局外人當(dāng)然不得而知。肖力從江青處出來后，又來到宋瓊的辦公室(也在釣魚臺)，征求他對大字報的意見。她剛開始給他念大字報底稿，《快報》領(lǐng)導(dǎo)小組的一班人也來了，他們是向胡癡匯報后來跟宋瓊告別的，宋瓊即向他們示意：“一起聽聽，提提意見。”大字報可謂“氣勢磅礴”，羅織了軍報黨委的三大“罪狀”，但沒有點胡癡的名，宋瓊建議增加一句：“胡癡同志身為黨委書記，在這方面是負(fù)有嚴(yán)重責(zé)任的?！?/p>

大字報沒有點胡癡的名字，看來并非疏忽。那時胡癡正受到“無產(chǎn)階級司令部”的重用。1月初，也就是一周之前，經(jīng)中央政治局提名，毛澤東批準(zhǔn)，任命胡癡為新華社代理社長，同時還兼管解放軍報。1月11日，經(jīng)政治局和軍委常委開會審定、毛澤東批準(zhǔn)的新的“全軍文革”成員名單，胡癡又在其中。再往前看，1966年8月，毛澤東還曾專門接見過唐平鑄和胡癡，同他倆進行了親切的談話。唐平鑄原是軍報的副總編，隨陳伯達率領(lǐng)的工作組進駐人民日報后，擔(dān)任了人民日報的代理總編輯。談話中，毛澤東突然發(fā)問：“鄧拓、吳冷西都不聽話。你們聽不聽呀?”接著又說：“你們是軍隊的，可能好些?！迸盟麄z不知如何回答是好。肖力沒在大字報上點胡癡的名，可能與這些情況有關(guān)。

讓我們把鏡頭再推到釣魚臺這個不平靜的夜晚。

時針已經(jīng)指向了1月13日凌晨1時，宋瓊等人還在議論肖力的大字報，忽接江青通知，要胡癡立即到15樓的會議室，有事要談。宋瓊便陪同前往。江青成竹在胸，對胡癡說：“小將們要起來造反，你要堅決支持他們。這是大勢所趨，順之者昌，逆之者亡。自己有缺點錯誤，要主動檢討?！彼终f：“軍報同《文匯報》不一樣，《文匯報》是上海舊市委領(lǐng)導(dǎo)的，軍報是林副主席領(lǐng)導(dǎo)的，而林副主席的領(lǐng)導(dǎo)是正確的。所以造反只能在報社內(nèi)部搞，不能像《文匯報》那樣公開在報上搞。”江青在講這番話的時候，態(tài)度還比較平靜，聲音還算溫和，但是講得斬釘截鐵。由此不難看出，江青正是“1．13事件”的幕后指揮者。胡癡聽了，當(dāng)即表態(tài)說：“我一定支持他們造反，自己好好檢討?！睆倪@次談話來看，江青顯然還不是要馬上打倒胡癡。

從15樓會議室走出來之后，胡癡感到責(zé)任重大。他想，凌晨過后，大字報一貼出來，點了四五個社領(lǐng)導(dǎo)的名，萬一打趴下了，報紙出不來，他作為代理總編輯負(fù)有不可推卸的責(zé)任。這時候，《快報》領(lǐng)導(dǎo)小組的一班人正好還沒有回去，于是就同他們一起商定了一個臨時領(lǐng)導(dǎo)小組名單，預(yù)備萬一出現(xiàn)那種情況，可以有一班人馬出來負(fù)責(zé)報紙出版工作。萬萬沒有想到，一場命運的轉(zhuǎn)折，就在此時此刻降臨到他的頭上。這個“預(yù)防萬一”的臨時領(lǐng)導(dǎo)小組名單，后來竟變成了“陰謀奪權(quán)”的罪證。

三張震驚全社的大字報

1967年1月13日，寒風(fēng)凜冽。我同往常一樣，吃完早飯，就從宿舍向辦公樓走去。當(dāng)時我們的宿舍在西直門內(nèi)大街，辦公樓在平安里。上下班雖然都有班車接送，但因距離并不太遠，不少人都樂于安步當(dāng)車。一是活動筋骨，二是沿街可以看看新貼出來的大字報，從中了解些“文革”的新動向。

這天，我還是不到8點就走到了平安里，在報社大院門口，正碰上剛下夜班的呂梁副總編。他的神態(tài)有點怪，神秘地朝我努了努嘴，悄聲地說了句：“快看大字報?！?/p>

軍報的“文化大革命”早在1966年8月就已經(jīng)正式展開，張貼大字報早已不是什么新鮮事，呂梁的神態(tài)讓我感到今天的大字報絕不一般。于是我三步并作兩步，邁進了辦公大樓。只見一張巨型大字報用繩子懸掛在一樓的大廳正中。《解放軍報向何處去?》的大標(biāo)題，用了斗大的字，十分醒目。只看這標(biāo)題，就可以掂量出這張大字報的分量了。

大字報羅織了軍報黨委的三條“罪狀”：

第一條是關(guān)于報紙宣傳。大字報嚴(yán)厲斥責(zé)軍報“忠實地執(zhí)行了劉志堅的‘愚民政策’，把部隊和轟轟烈烈的文化大革命隔離開來，以部隊特殊為借口，放棄階級斗爭陣地，脫離文化大革命、脫離階級斗爭、脫離兩條路線斗爭，去搞什么正面教育，去宣傳學(xué)習(xí)‘老三篇’，單純提倡做好人好事。幾個月來，沒有一篇有關(guān)無產(chǎn)階級文化大革命中兩條路線斗爭的社論和文章，在《人民日報》、《紅旗》元旦社論提出開展全國全面階級斗爭的時候，作為指導(dǎo)我軍全軍工作的元旦社論，卻依然調(diào)子很低，使我軍廣大干部戰(zhàn)士對文化大革命很不理解，有的部隊就被走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派所利用，成為鎮(zhèn)壓革命群眾的工具，有的戰(zhàn)士不知道什么是反動路線，看到揭發(fā)劉少奇的傳單，竟視為‘大逆不道’?！贝笞謭缶痛颂岢鲑|(zhì)問：“這種狀態(tài)，難道和軍報宣傳沒有關(guān)系嗎?這樣的部隊能夠自覺地保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)以毛主席為代表的革命路線嗎?”

大字報指出：“目前全國發(fā)動了對劉鄧路線的總攻擊，劉鄧路線在我軍的代表人物劉志堅也已被揪了出來，在毛主席的關(guān)懷下，全軍文革小組重新改組，這是以毛主席為代表的革命路線的偉大勝利，這是我軍軍史上光輝的一頁。在這種形勢下，軍報為此發(fā)的社論，卻是一篇空洞無物毫無熱情的官樣文章，社論只字不提軍隊內(nèi)部存在兩條路線斗爭，不講全軍文革小組的改組是以毛主席為代表的革命路線的勝利，也沒表達出全軍同志對偉大領(lǐng)袖關(guān)懷的滿腔熱情，這樣的時候?qū)懗鲞@樣的社論，是報社黨委執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線的必然結(jié)果，是解放軍報的恥辱!”

第二條“罪狀”是講報社內(nèi)部的運動。大字報說：“幾個月來，軍報宣傳方向偏了，報社內(nèi)部的文化革命也相當(dāng)一段時間冷冷清清，黨委一開始就為運動劃框框、定調(diào)子，繼而又整理黑材料，抓扒手，壓制革命群眾的積極性，包庇走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。大字報進而指出：“軍報之所以出現(xiàn)這種狀況，完全是黨委執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線的惡果，胡癡同志身為黨委書記，在這方面是負(fù)有嚴(yán)重責(zé)任的。”

第三條“罪狀”是講報社黨委在“組織上包庇了一批犯有反黨罪行的、有嚴(yán)重錯誤的人，把他們放在主要領(lǐng)導(dǎo)崗位上”。第一個被點名的是副總編馮征，說他“過去是反黨野心家彭德懷的吹鼓手”，是“赫魯曉夫式的人物”。所謂“彭德懷的吹鼓手”，是指1959年，馮征曾隨彭德懷率領(lǐng)的中國軍事代表團出訪蘇聯(lián)和東歐，回國后發(fā)表過若干篇出國訪問記，由此而得名。第二個被點名的是總編室主任王焰，說他是“彭德懷的忠實走狗”。彭德懷任國防部長時，王焰曾任彭辦主任，“忠實走狗”由此而來。

后來人們才獲悉，大字報把馮征、王焰排在頭兩名不是偶然的，“文革”開始后，江青就曾指責(zé)軍報：“你們軍報怎么還有彭德懷的人?!”

第三個被點名的是副總編張秋橋，說他“反對記者學(xué)習(xí)毛著，具有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級新聞觀點”，“這樣的人卻代表黨委領(lǐng)導(dǎo)全社文化革命”。最后一個被點名的是主持日常工作的副總編呂梁，說他“一貫右傾，軟弱無力，卻主持日常工作”。大字報由此提出質(zhì)問：“請問報社具體工作的領(lǐng)導(dǎo)究竟掌握在什么人的手里?在這樣一些人把持下的《解放軍報》，怎么能高舉毛澤東思想偉大紅旗?怎么能完成時代賦予我們的光榮的歷史使命?如果這樣下去，將被革命的群眾唾棄，以至徹底垮臺?！?/p>

大字報最后疾呼：“革命的同志們，《解放軍報》已經(jīng)到了嚴(yán)重的時刻。我們必須堅定地站在以毛主席為代表的革命路線一邊，徹底肅清資產(chǎn)階級反動路線在我社的影響，學(xué)習(xí)《文匯報》、《解放日報》闖將的革命精神，自己解放自己，自己起來鬧革命。”

大字報的：署名是“革命造反突擊隊”。這是“文革”以來在軍報首次亮相的一個戰(zhàn)斗隊。后面排列了八個人的名字，為首的名叫肖力。時間是1967年1月13日6時半。

大字報上簽名的8個人，多數(shù)是剛調(diào)軍報不久的年輕。人，有一大半我不熟悉，就連肖力這個名字，我也是頭一次見到。

匆匆看完這張大字報，走上三樓，在最醒目的地方又看到了另外兩張大字報。一張的標(biāo)題是：《革命的同志們，勇敢地起來造反》。大字報對以肖力為首的“革命造反突擊隊”的造反行動，表示了最熱烈的響應(yīng)和最堅決的支持。接著就用了一連串短促有力的句子，亮出了大字報的觀點：“必須起來造反!必須一反到底!”“必須徹底肅清劉鄧資產(chǎn)階級反動路線!”“無產(chǎn)階級專政的重要工具——報紙，必須由堅定的無產(chǎn)階級掌權(quán)!”“馮征、王焰滾開!”“張秋橋、呂梁等同志，必須認(rèn)真檢查!”“胡癡同志必須猛省!”

大字報酌署名是“革命到底造反縱隊”。這也是“文革”以來在軍報首次亮相的一個戰(zhàn)斗隊。然后依次排列了9個人的名字。時間是1967年1月13日。

這9個人我倒是很熟悉，基本上都是記者處的人馬，：之多是《快報》領(lǐng)導(dǎo)小組的成員，有的則在“中央文革”辦事組任職。這在當(dāng)時來說，是一個很有來頭的名單。

另一張緊貼在這張大字報的旁邊，標(biāo)題是《特急呼吁》。呼吁立即成立新領(lǐng)導(dǎo)班子，宣稱“從今天起，報紙由新的領(lǐng)導(dǎo)班子和革命左派來辦”。署名是以胡學(xué)方為首的“金猴戰(zhàn)斗隊”。胡學(xué)方并未參加釣魚臺1月12日晚的活動，只因能寫一筆好字，臨時被拉來抄寫大字報，就在“革命到底造反縱隊”那張大字報上簽了名，后又依據(jù)欒?？⊥嘎兜囊闪ⅰ芭R時領(lǐng)導(dǎo)小組”的秘聞，搶先以“金猴戰(zhàn)斗隊”的名義寫出了這張大字報。

但是，這三張大字報張貼出來之后，并沒有出現(xiàn)“登高一呼，群起響應(yīng)”的局面。

如果說，人們在看一樓大廳的大字報時還是不動聲色的話，那么，看了后兩張大字報后，大家的憤怒就像干柴烈火一般燃燒了起來。整個編輯部像開了鍋一般，三五成群，議論紛紛，特別對“革命到底造反縱隊”十分不滿，斥責(zé)這幫人要干什么!

為什么會產(chǎn)生如此效果呢?

第一，三張大字報的基本主張是要效法上海文匯報和解放日報，造軍報的反，奪軍報的權(quán)。這對于編輯部的大多數(shù)人來說，當(dāng)時還接受不了，也就產(chǎn)生了強烈的反感。

第二，大字報雖然點了軍報五個領(lǐng)導(dǎo)人的名，但其鋒芒所向，主要是馮征和王焰，說他們是“彭德懷的吹鼓手”和“忠實走狗”，顯然是要打倒的對象。就大家當(dāng)時的思想認(rèn)識而言，當(dāng)然還不可能像今天這樣清楚彭德懷的事，但是大字報由彭德懷株連到馮征和王焰，很多人還是從感情上接受不了的。至于大字報所羅織的軍報的幾條“罪狀”，其責(zé)任無論如何也不能由并非主要負(fù)責(zé)人的馮征和王焰來承擔(dān)，由此不少人議論紛紛，認(rèn)為這里面有“陰謀”，他們這一幫人是在搞“政變”。

第三，最重要的，肖力這時候還沒有公開亮相，人們也不知道起草這三張大字報的內(nèi)幕。由于肖力等8個人多是剛調(diào)軍報不久的“小字輩”，而“革命到底造反縱隊”的主要成員，卻多是資深的“老家伙”，有些人就猜測，這三張大字報很可能是這些“老家伙”導(dǎo)演的。由于這些人同胡癡的關(guān)系密切，于是又猜測胡癡很可能是幕后的總策劃者。

后來人們才獲悉，肖力原來不是一個普通人物，而是毛澤東和江青的女兒李訥。這次真正帶頭造反的，是以肖力為首的“革命造反突擊隊”?！案锩降自旆纯v隊”和“金猴戰(zhàn)斗隊”只不過是搖旗吶喊的追隨者——如果人們當(dāng)時就知道這一切，那么，對這三張大字報的反應(yīng)乃至整個“1．13事件”的發(fā)展，可能就會是另一個樣子了。

從“一分為二”到“合二而一”

對于編輯部這種群情激憤的怒濤，肖力是什么反應(yīng)?是否曾同她的隊員們緊急磋商，商量對策?局外人都不得而知，也沒有特別關(guān)注。這時只有一個人從細微處感到肖力有了一點變化，他就是被肖力稱作“好叔叔”的欒?？?。

欒?？‘?dāng)時覺得局勢嚴(yán)重，他們已無法控制局面，就去找肖力商量。誰知肖力對他非常冷淡，往日的那股熱乎勁一點也沒有了。欒保俊心里覺得不對勁，可又不明就里。他哪里知道，這“冷淡”正是風(fēng)云突變的一個征兆。

下午。軍報辦公大樓五樓的大會議室人聲鼎沸。有人在搶話筒，有人站在凳子上大喊大叫，質(zhì)問“金猴戰(zhàn)斗隊”的胡學(xué)方，要他交代《特急呼吁》的那張大字報，是怎么炮制出來的。這時候，胡癡來到了會場。他是上午正在外邊參加一個會，先是接到了肖力的電話，后又接到欒?？〉碾娫?，要他下午回報社來的。當(dāng)他一進五樓的大會議室，立刻成為大會的質(zhì)問對象，讓他站在那里，質(zhì)問同時貼出的這三張大字報，搞的是什么“陰謀”?胡癡鎮(zhèn)定地說，頭兩張大字報要造反，他知道，都曾表示支持，但是都沒見過原稿；第三張大字報則不知道，根本沒有搞什么陰謀。這時候，肖力公開亮相了，當(dāng)時大部分人仍然不知道她的真實身份，也就毫不客氣地要她回答寫大字報的經(jīng)過。只見她從容不迫地站出來說：“我們革命造反突擊隊同他們沒有關(guān)系，根本是兩碼事。他們?yōu)槭裁匆N那樣的大字報，我們也不知是怎么回事!”三張大字報，在內(nèi)容上相互呼應(yīng)，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，明明是“一碼事”，怎么一下子變成了“根本是兩碼事”?但是她講得不像是辯解，倒很像真是對那兩張大字報也存在著迷惑不解，這使得不少人感到有點蹊蹺。一直到了這天的晚上，人們從兩張針鋒相對的大字報中，才看出了一點端倪。

一張是題為《嚴(yán)正聲明》的大字報，對下午的“質(zhì)問會”提出指責(zé)。認(rèn)為，下午的會“極不民主，極不平等”，“只興自己講，不許別人說”，“蠻橫地剝奪別人的發(fā)言權(quán)”，大字報嚴(yán)正聲明，下午的大會“不符合十六條的精神”。大字報的落款把肖力為首的“革命造反突擊隊”排在首位，然后依次是：“革命到底造反縱隊”、“金猴戰(zhàn)斗隊”、“平型關(guān)兵團”、“五敢戰(zhàn)斗隊”、“遵義戰(zhàn)斗隊”。

但是，過了不久，“革命造反突擊隊”又貼出了一張《強烈抗議》的大字報。大字報聲稱：“今天的會是一個革命的會，造反的會。報社革命群眾開始起來揭發(fā)和批判資產(chǎn)階級反動路線，解放軍報社亂了，亂得好，好得很!大會的方向是正確的?！贝笞謭蠊P鋒一轉(zhuǎn)，“但是，革命到底造反縱隊、金猴戰(zhàn)斗隊、平型關(guān)兵團、五敢戰(zhàn)斗隊、遵義戰(zhàn)斗隊等組織，卻采取極其惡劣的手法，不征求我們的意見，在他們的所謂《嚴(yán)正聲明》上簽了我們的名。對此，我們表示強烈的抗議!并呼吁全體革命同志，擦亮眼睛，團結(jié)起來，為徹底肅清我社資產(chǎn)階級反動路線而奮斗!”

這張大字報立刻成為編輯部關(guān)注的焦點。它用張貼大字報的實際行動，向報社廣大群眾宣告：以肖力為首的“革命造反突擊隊”，同“革命到底造反縱隊”、“金猴戰(zhàn)斗隊”，確確實實“沒有關(guān)系”，地地道道是“兩碼事”。于是，形勢大變。第一張題為《火燒胡癡》的大字報，很快貼了出來。大字報聲稱，“革命到底造反縱隊”的大字報，“玩弄的奪權(quán)陰謀，完全是胡癡一手策劃的”，“其目的，是為了破壞報社革命群眾對他的揭發(fā)批判”，是“一個陰謀”。大字報的落款是：“井岡山戰(zhàn)斗隊”、“：云水怒戰(zhàn)斗隊”、“紅彤彤戰(zhàn)斗隊”。這張大字報一出，欒?？「械叫蝿莶幻睿屯靾箢I(lǐng)導(dǎo)小組的一班人乘車到釣魚臺，同宋瓊商量對策去了。

此時此刻，人們才開始知道，肖力原來是毛澤東和江青的女兒。

經(jīng)歷過“：文革”的一代人，是在“三忠于”、“四無限”的“紅海洋”中，懷著真摯的感情，唱著“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”的歌走過來的，對毛主席的感情，確實達到了“無限熱愛、無限信仰、無限忠誠、無限崇拜”的境界。現(xiàn)在，毛主席的親人率領(lǐng)一支“突擊隊”，正在自己身邊造反，由此激起人們心靈上的感情波濤，那是可想而知的。于是，報社的陣營發(fā)生了急劇的變化：當(dāng)天上午，人們還把相互呼應(yīng)的三張造反的大字報，看作是“一碼事”，表示了對這種造反的強烈憤慨，現(xiàn)在則是從心靈深處把他們“一分為二”了，從而也就同真正的造反者“合二而一”了。

這天夜晚，已經(jīng)公開亮相的肖力，開始到一些辦公室：走動。這時候，有人提出，應(yīng)當(dāng)把宋瓊、欒?？∧腔锶藦尼烎~臺揪回來，請肖力同“中央文革”聯(lián)系一下。肖力回答說，不需要我聯(lián)系，如果你們行動的“大方向”是正確的，我相信“中央文革”是會支持的。于是，一輛大轎車從軍報駛向了釣魚臺，這已是1月14日的凌晨了。

釣魚臺作為“中央文革”所在地，一般人不得人內(nèi)。當(dāng)時，欒保俊等人可能認(rèn)為釣魚臺是他們的“避風(fēng)港”，只要進入那里就誰也不敢侵犯了。誰知，這輛大轎車來到釣魚臺同傳達室一聯(lián)系，居然順利地把他們揪了回來。臨行時，宋瓊悄悄對欒?？≌f，江青接見了他，要他們回報社參加運動，不要和群眾對立。由此不難看出，把宋瓊等人揪回來，從表面上看，似乎是群眾的自發(fā)行動，實際上也是江青同肖力早已商定好了的。

宋瓊、欒?？〉缺痪净貋碇?，就被集中在辦公樓的一樓一間房子里。從此，在“革命到底造反縱隊”的大字報上簽名的9個人，都成了群眾專政的對象，就連根本沒有看過大字報、更沒在上面簽名的胡癡，也從此跌人了命運的低谷。

胡癡是一位老報人。他最早結(jié)緣于報紙，是在鄉(xiāng)村師范學(xué)校讀書時創(chuàng)辦的一張小報《轆聲報》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他又辦過《動員報》、《先鋒報》。之后，相繼出任過冀魯豫軍區(qū)機關(guān)報《戰(zhàn)友報》的社長兼總編輯，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍、中原軍區(qū)、第二野戰(zhàn)軍、西南軍區(qū)機關(guān)報《人民戰(zhàn)士報》的社長兼主編。1955年5月，他奉命調(diào)總政，參與創(chuàng)辦《解放軍報》，任總編室主任、編委、副總編輯、代理總編輯。直至1967年1月13日，他在軍報領(lǐng)導(dǎo)崗位上度過了11個春秋。令人遺憾的是，他所癡情的新聞事業(yè)就此畫上了句號，再也沒有回到工作崗位上，時年還不滿50周歲。

風(fēng)云突變之謎

肖力要造軍報的反，乃至對大字報的修改、定稿，都是同“革命到底造反縱隊”的主要成員進行過磋商的。而這些“好叔叔”們對她的造反行動，又是表示了最熱烈的響應(yīng)和最堅決的支持。那么，肖力為什么會突然宣布同他們“根本是兩碼事”?并由此令他們的命運發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折呢?這曾使很多人迷惑不解、眾說紛紜。

當(dāng)年親身經(jīng)歷這一事件的欒?？?，是這么說的：“肖力姑娘的風(fēng)云突變，對我來講，一直是個謎，至今也找不到把門打開的鑰匙?！?．13事件’之后，我想找肖力姑娘談?wù)?，了解一下?nèi)情，遺憾的是，從那時起，再也沒有見到她，自然也無從談起了。

“我現(xiàn)在是這樣想的：

“在‘1．13’之前，胡癡、宋瓊都在‘中央文革小組’工作；而我們辦的《快報》，又曾多次受到表揚。在這種情況下，肖力姑娘給予我們一定程度的信任，必是真誠的，決不會是偽裝。但是，她畢竟是偉大領(lǐng)袖的女兒，有氣魄，有膽量，非普通女性可比；而長期以來變幻無常的政治斗爭，也不會不在她的心靈中打上烙印。當(dāng)她認(rèn)為，我們這班人可以作為改變軍報面貌的使用力量時，自然會利用我們一道前進；但當(dāng)她感到和我們在一起不利于發(fā)動群眾時，自然也會棄之如同敝屣。在她的思想中占主導(dǎo)地位的只會是‘革命利益高于一切’，而決不會是這一個人或那一群人的命運。這就叫‘政治斗爭’。而‘政治斗爭’是沒有情義可談的!”

當(dāng)時還有一種傳聞：說是江青在釣魚臺看了軍報三張大字報的抄件，認(rèn)為第一張和第二張都沒問題，看到“金猴戰(zhàn)斗隊”呼吁立即成立新的領(lǐng)導(dǎo)班子那張大字報時，臉色突變，把手一拍說：“這張大字報有問題!”由此導(dǎo)致了軍報運動的風(fēng)云突變。

“金猴戰(zhàn)斗隊”的那張大字報問題在哪里?當(dāng)時不少人進行過猜測。一種說法是：肖力的大字報，是要放一把火，揭軍報階級斗爭的蓋子，而“金猴戰(zhàn)斗隊”提出立即成立新的領(lǐng)導(dǎo)班子，干擾了這個戰(zhàn)略部署，由此被看作是捂蓋子。另一種說法是：“金猴戰(zhàn)斗隊”的那張大字報透露了一個信息，要成立新的領(lǐng)導(dǎo)班子，而這個班子的名單里卻沒有肖力，這就埋下了禍根。江青聞報，當(dāng)然不能容忍．認(rèn)為這一幫子人是打著支持肖力造反的旗號，實際上是乘機來“摘桃子”，另搞一套。肖力那句“他們?yōu)槭裁匆N那樣的大字報，我們也不知道是怎么回事!”即由此而來。

一位當(dāng)年參加過“革命造反突擊隊”后來又分裂出去的同志認(rèn)為，上面這些看法，都有一定的道理，但還不是最關(guān)鍵之點。他說，肖力對報社有一個基本看法，認(rèn)為“舊勢力太嚴(yán)重”，凡是在軍報工作多年的，她都看作是什么“三朝元老、舊班底、舊勢力”。她認(rèn)為，在軍報有一條“又粗又長又深的黑線”，造反就是要徹底挖掉這條黑線。“革命到底造反縱隊”那一班人，雖然支持了她的造反行動，成為她暫時的同盟軍，但在骨子里，她同樣把他們看作是“舊勢力”。形勢一變，說翻臉就翻臉。她相信和依靠的，是剛調(diào)報社不久，同報社沒有什么瓜葛，而且是調(diào)子高的年輕人。當(dāng)初成立“革命造反突擊隊”，其成員也大都符合這個標(biāo)準(zhǔn)。即使對這樣的人，她也不斷地“吐故納新”，其中有兩個人后來被打成了“現(xiàn)行反革命”，兩個人被隔離審查(其中包括陪伴她的宋玉芬)，所以后來她又重新組建了“新革命造反突擊隊

哭笑不得的“群眾代表”

奪權(quán)風(fēng)暴席卷軍報的當(dāng)日晚上，時任總政治部主任的肖華，在“三座門”會議室，接見了軍報的幾位領(lǐng)導(dǎo)和群眾代表。

最早來到的是呂梁、張秋橋兩位副總編，接著來的是軍報的四名群眾代表。其中三人，這一天從下午到晚上，風(fēng)風(fēng)火火地辦了樁“杞人憂天”的傻事。

他們是報社的老編輯。當(dāng)天上午看到那三張造反的大字報的時候，他們像熱鍋上的螞蟻一樣，心急如焚，確有“天要塌下來”的感覺。其中一位認(rèn)為，“當(dāng)務(wù)之急是把報社的情況趕快向上報告”。于是在下午的“質(zhì)問會”開得熱火朝天的時候，他和另一個老編輯就悄悄地離開了會場。先是驅(qū)車來到了釣魚臺，想向“中央文革”報告，但因警衛(wèi)森嚴(yán)，不得而入。他們又來到毛家灣林彪居住和辦公的所在地，出來的是一位四十多歲的軍人，看樣子是“林辦”的秘書。他問有什么事?他倆說，軍報今天發(fā)生了大事，要向這里報告。他冷冷地說：“發(fā)生了大事，胡癡同志還不會報告嗎?”那意思很明白，不須你們多此一舉。他們只好站在門口，三言五語地將報社發(fā)生的情；兄，向他講了講，就打道回府了。晚飯之后，又一位老編輯提議，到人民日報找唐平鑄，聽聽他的看法。于是，三個人又急如星火地跑到了人民日報，同唐平鑄談了不一會兒，軍報來了電話，說是肖華主任在三座門要接見報社的領(lǐng)導(dǎo)和群眾代表，要他們?nèi)齻€人都去。這個“群眾代表”是怎么產(chǎn)生的，或是什么人指定的，他們當(dāng)時來不及細問，就急忙從人民日報社又趕到了三座門。

他們來到會議室，不一會兒，肖華主任到會?？吹贸?，肖華對報社今天發(fā)生的事并不感到震驚，他一邊讓代表們匯報情況，發(fā)表意見，順便也插上幾句話。他不贊同“胡癡策劃奪權(quán)”的說法，他說，胡癡就是報社的總編輯，那不成了“胡奪胡權(quán)”嗎?他最后講了幾點：一是對胡癡要“一燒二?！保欢菆笊缫€(wěn)定，不能亂；三是抓革命促生產(chǎn)，報紙要辦好；四是經(jīng)群眾充分醞釀，提出報社新的領(lǐng)導(dǎo)班子名單，報總政、軍委審批。與會者都認(rèn)真地作了記錄，沒有人提出異議。

從三座門返回報社，已是深夜。四個群眾代表同另外幾個坐在辦公室里聽消息的老編輯，商定了辦兩件事：一是明天上午向各戰(zhàn)斗隊傳達肖華的講話；二是根據(jù)肖華講話的四個要點，起草了一張題為《四點倡議》的大字報。不難看出，他們是把肖華的講話作為總政領(lǐng)導(dǎo)解決報社問題的指示來對待的，想不到由血此竟招來一場“燒身”之禍。

第二天上午，向各戰(zhàn)斗隊傳達了肖華講話之后，以肖力為首的“革命造反突擊隊”(他們已成為全報社各戰(zhàn)斗隊的領(lǐng)導(dǎo)核心)就召集了一個“串連會”，由各戰(zhàn)斗隊派代表參加。會上，肖力向傳達肖華講話的那位“群眾代表”提問：“你們是以什么身份去見肖華的?是以造反派的身份，還是以他的部下的身份?”這位“群眾代表”腦子還算靈活，當(dāng)即回答：“是以造反派的身份?！毙ちτ謫枺骸澳銈儗πとA的講話，是怎么個看法?是贊成，還是不贊成?”這位“代表”又隨機應(yīng)變地回答：“有些我們是贊成的，有些我們并不贊成。贊成和不贊成的，我在傳達時，是用語氣來表達的，有的是用加重的語氣，有的是一筆帶過?！毙ち又謫枺骸澳銈冊凇端狞c倡議》的大字報中，依據(jù)肖華的指示，提出醞釀成立軍報新的領(lǐng)導(dǎo)班子。請問，在階級陣線現(xiàn)在還不明朗的情況下，醞釀領(lǐng)導(dǎo)班子的群眾基礎(chǔ)是什么?”肖力的這一提問無疑“高屋建瓴”，這位“代表”張了張嘴，不知如何回答是好。

俗話說得好：“聽話聽音，鑼鼓聽聲?！痹谶@個“串連會”上，肖力對肖華的這個講話，連一句反對的話也沒講，但是與會者都心領(lǐng)神會了：肖力是不贊成這個講話的，更不贊成《四點倡議》那張大字報。這位“代表”回來苦笑著搖了搖頭：“復(fù)雜啊，復(fù)雜!”

沒過幾天，一張題為《把“四點倡議”背后的鬼揪出來》的大字報貼出之后，這幾個“群眾代表”的命運很快也就發(fā)生了轉(zhuǎn)折，開始被勒令檢查交代《四點倡議》大字報是怎么出籠的。其中的三個人先后成為專政對象，被關(guān)押了起來。這是后話。

林彪的支持信一錘定音

其實，當(dāng)時對“復(fù)雜”的認(rèn)識，還是很皮毛很膚淺的，事隔兩天之后，即1月17日，人們從林彪簽署的《給解放軍報社革命同志的一封信》，才領(lǐng)悟到事情已經(jīng)“復(fù)雜”到了高層領(lǐng)導(dǎo)之間。對胡癡，肖華要“一燒二?！?，而林彪則要“徹底揭露，徹底批判”；對報社的局勢，肖華說“要穩(wěn)定，不能亂”，而林彪則說“‘亂’不要緊，‘亂’然后才能治?！痹谶@種局勢下，又怎么能像肖華要求的那樣，醞釀成立軍報新的領(lǐng)導(dǎo)班子呢!不僅如此，過了不久，肖華本人也被打人了另冊。在江青的指揮下，打倒肖華的大標(biāo)語上了街，肖華的家被抄，肖華開始被批斗。這也是后話。

林彪《給解放軍報社革命同志的一封信》全文如下：

同志們：

解放軍報社由肖力等八位同志組成的革命造反突擊隊，在報社內(nèi)部點起了革命火焰。你們貫徹執(zhí)行毛主席的無產(chǎn)階級革命路線，堅決批判資產(chǎn)階級反動路線。你們的行動好得很!我堅決地支持你們!

解放軍報，非常需要革命。只有搞好無產(chǎn)階級文化大革命，報紙才能更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗。

“亂”不要緊，“亂”然后才能治。

為了照顧人民解放軍的威信，照顧國際影響，對于《解放軍報》要采取“內(nèi)批外幫”的方針。在報社內(nèi)部，革命烈火燒得越旺越好。但在形式上不能采取《文匯報》《解放日報》的做法，不能在報紙上公開發(fā)表解放軍報社的革命造反宣言、告全軍書之類的東西。以胡癡為首的小集團要那樣做，完全是個陰謀。對于這個陰謀必須揭穿。對胡癡等人，必須徹底揭露，徹底批判。

報紙的社論、評論，責(zé)成總政肖華同志和關(guān)鋒同志負(fù)責(zé)。重要的社論、評論，送中央文革小組、全軍文革小組審閱。

解放軍報是保護單位之一。你們要耐心勸說學(xué)生和其他機關(guān)的干部，不要到辦公大樓上去。你們可以在辦公大樓外邊設(shè)接待站，接待來訪的學(xué)生和干部，聽取他們的意見和批評，歡迎他們送大字報。勸說他們不要到解放軍報社揪人，要相信報社的同志自己可以把革命搞好。致以

無產(chǎn)階級文化大革命的敬禮!

林彪一月十七日

毛澤東同日在林彪這封信上批示：同意，這樣答復(fù)好。

據(jù)了解內(nèi)情的人士后來透露，林彪的這封信，是出自關(guān)鋒之手。1月14日下午，關(guān)鋒和葉群奉林彪之命來到軍報，同肖力和她的隊員們在三樓的小會議室里密談。局外人不得入內(nèi)，交談的內(nèi)容也秘而不宣。多年之后，了解內(nèi)情的人士才透露出來，林彪信中關(guān)于“不能在報紙上公開發(fā)表解放軍報社的革命造反宣言、告全軍書之類”的意思，是關(guān)鋒在這次密談時提出來的。他當(dāng)時的原話是：不能在報紙上公開發(fā)表“政變社論”，也不能發(fā)“羞羞答答的政變社論”。后來形成文字，落實到林彪的信上，竟無中生有地栽到了胡癡等人的頭上，變成了“以胡癡為首的小集團要那樣做，完全是個陰謀”。

在那個“以言代法”和“權(quán)大于法”的年代，林彪的這封信，再加上毛澤東的批示，自然具有最高的權(quán)威。于是，無須任何法律程序，胡癡、和谷巖、宋瓊、欒?？〉?，就以“胡癡小集團陰謀奪權(quán)”的奇冤大罪，押送北京衛(wèi)戍區(qū)關(guān)了起來。

對于林彪的這封信，當(dāng)時在軍報自然還是一片擁護之聲。肖力由此也就被人們心悅誠服地?fù)泶鳛槿罕婎I(lǐng)袖，服服帖帖地聽命于她和她的“革命造反突擊隊”的指揮。肖力的任何動向乃至只言片語，都成了人們關(guān)注的焦點，成了人們的指路標(biāo)。軍報的“文化大革命”由此開創(chuàng)了前所未有的局面。其特點，后來有人把它概括為五個“一”，即：一隊(革命造反突擊隊)專政；一個人說了算；一張大字報定調(diào)子；所有戰(zhàn)斗隊都是一邊倒；全報社只有一種聲音。

記得有一位作家說過，在那個個人崇拜盛行的年代，人們往往是忠誠熱忱有余，獨立思考的能力卻較差；組織紀(jì)律性非常強，個人權(quán)利和民主意識卻較薄弱；“理解的要執(zhí)行，暫時不理解的也要執(zhí)行”，雖然是林彪提出的口號，其實也是那一代人的寫照。就軍報當(dāng)時的狀況而言，確是如此。

肖力走上神壇，軍報人仰馬翻

肖力在軍報剛剛公開自己的身份時，曾在全社大會上講過幾句話。她說：我爸爸讓我告訴大家，我只上過幾年學(xué)，還很年輕，很幼稚，也很蠢。爸爸要我向叔叔阿姨學(xué)習(xí)，希望大家多多批評教育我。如果有了錯誤，怎么批評都行。她還用了當(dāng)年“文革”的流行語言說，對她“炮打”、“火燒”都可以。大家感到很親切，留下了很深的印象。

“1．13事件”之后，她那張題為《解放軍報向何處去?》的大字報和經(jīng)毛澤東批示的林彪的那封信，很快被許多紅衛(wèi)兵小報全文刊載，于是肖力的名字也就傳遍全軍、全國。人們也由，此獲悉肖力與李訥實為一人。肖力也就成為風(fēng)云一時、萬眾矚目的人物。

對肖力的頌揚開始升溫。

在那個個人崇拜盛行的年代，全國所有單位的辦公室乃至宿舍都掛有毛澤東的像，以表達對他老人家的無限熱愛，無限信仰，無限忠誠，無限崇拜。具有軍報特色的是，在毛澤東像的兩側(cè)，都掛上了“向肖力同志學(xué)習(xí)”、“向肖力同志致敬”的紅色條幅。后來發(fā)展到有些家庭宿舍也照此辦理。

大會小會，人們言必稱肖力，并且還要尊稱“敬愛的肖力同志”、“毛主席的忠誠戰(zhàn)士肖力同志”、“毛主席派來的親人肖力同志”等等，這被認(rèn)為是一個政治態(tài)度問題，誰也不敢疏忽。

“肖力同志是代表毛主席在軍報工作的?！薄熬o跟肖力同志，就是方向，就是路線，就是勝利!”“緊密地團結(jié)在敬愛的肖力同志的周圍，奪取無產(chǎn)階級文化大革命的勝利!”這一類話，越來越頻繁地見諸大字報和會議發(fā)言稿上。

當(dāng)時極力討好江青的吳法憲，以軍委辦事組的名義，向軍報下達了“指示”：“在全國反對毛主席和林副主席的是現(xiàn)行反革命，在軍報反對肖力同志的也是現(xiàn)行反革命!”由此，“誰反對肖力同志就打倒誰”、“誰反對肖力同志誰就是現(xiàn)行反革命”，不僅成為開會(特別是批斗大：會)必呼的口號，而且成為軍報開展“文化大革命”的重要內(nèi)容。后來被揪斗、被專政的一大批編輯、記者和各級領(lǐng)導(dǎo)，其中不少都戴有“反肖力”的大帽子。

肖力由此走上了神壇，那個聲言要“向叔叔阿姨學(xué)習(xí)”的年輕姑娘，竟成為軍報至高無上的權(quán)威。

此后，判別是非黑白，都以肖力的口徑為標(biāo)準(zhǔn)。

此后，以肖力為首的“革命造反突擊隊”指向哪里，人們打到哪里，所向披靡，取得了一個又一個的“偉大勝利”。簡言之，從1967年1月13日到同年8月23日，肖力率領(lǐng)“革命造反突擊隊”和后來改組的“新革命造反突擊隊”，先后推翻了軍報兩屆領(lǐng)導(dǎo)班子，制造了所謂“胡癡陰謀小集團案”和“趙易亞復(fù)辟資本主義反革命逆流案”。1968年，肖力已經(jīng)離開了軍報，跟隨她造反的“革命小將”，仍然打著肖力的旗號，又無中生有地捏造了所謂“陰謀綁架肖力同志的反革命案”；經(jīng)過無限上綱，炮制出所謂“炮打無產(chǎn)階級司令部，陰謀顛覆軍報紅色政權(quán)反革命案”。這些案件涉及數(shù)十人，其中有的被投進監(jiān)獄，長期關(guān)押；有的被戴上“現(xiàn)行反革命分子”的帽子，開除黨籍、軍籍，遣送回家，監(jiān)督勞動；有的被搞得妻離子散，家破人亡。除此之外，還在“清理階級隊伍”的名目下，揪出了一大批名目繁多的“牛鬼蛇神”，統(tǒng)統(tǒng)被撕掉領(lǐng)章帽徽，關(guān)進“牛棚”。還以辦“學(xué)習(xí)班”為名，將一大批編輯記者關(guān)押起來，進行隔離審查……上述各項人數(shù)相加，占軍報當(dāng)時干部總?cè)藬?shù)的60％以上，其中兩屆社一級領(lǐng)導(dǎo)班子除剛從部隊調(diào)來的一人外，無一幸免，中層領(lǐng)導(dǎo)干部除少數(shù)外也大都被揪，把軍報搞得人仰馬翻。這一系列斗爭開展得驚心動魄，其“勝利”的取得說穿了卻也簡單，一是靠個人迷信，或曰“打旗號”：“肖力同志是代表毛主席在軍報工作的”、“緊跟肖力同志就是方向，就是路線，就是勝利”。這一招確實威力無比，它使人們不敢有絲毫懷疑。二是靠專制：“誰反對肖力同志就打倒誰，誰就是現(xiàn)行反革命”。這一手更厲害，不用說反對，稍有懷疑或非議，就能打成現(xiàn)行反革命，誰還敢出來唱對臺戲呢!

個人崇拜和個人專斷是互為條件、互相促進的，軍報從而進入了個人崇拜和個人專斷惡性循環(huán)的怪圈，其惡果是社會主義民主和法制遭到了空前嚴(yán)重的破壞。據(jù)有關(guān)部門提供的權(quán)威資料表明：十年浩劫，全國制造了300多萬件冤假錯案，上至國家主席、三軍元帥，下至平民百姓，無不深受其害，禍及近億人口。軍報只不過是一個小小的縮影。讓歷史告訴未來，這類史無前例的“革命”，再也不能讓它重演了!

為李訥說幾句必須說的話

回顧李訥在“文革”初的這些往事，不是要糾纏歷史老賬，更不是要揭她的“傷疤”。從歷史的全局看問題，說句公道話，不能把“文化大革命”給軍報帶來的災(zāi)難簡單地歸之于李訥一個人。老人家親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”，林彪和江青一伙在軍報干下的那些讓人膽戰(zhàn)心驚的事，以及江青的幾員“革命小將”打著她的旗號，干下的那些錯事、壞事，怎么能讓李訥獨吞苦果呢?何況這場運動當(dāng)年確有其迷惑人的神圣光環(huán)，有能夠吸引億萬人民參加的號召力。當(dāng)年有多少年輕后生特別是天真的學(xué)生，在“造反有理”、“革命無罪”的鼓噪下，懷著真誠的狂熱，理直氣壯地干下了一系列蠢事、錯事乃至壞事，結(jié)果為自己留下了難以忘卻的精神創(chuàng)傷。李訥在這方面留下的苦衷和隱痛，肯定不會比別人少，也不比別人輕，所以應(yīng)該得到人們的體諒。當(dāng)然，由于她那不能自己選擇的獨特身份，在“文革”中又確實起到了一般人不可代替的作用，這也是毋庸諱言的。這同那個狂熱年代個人崇拜的盛行、封建主義的影響分不開，也不能簡單地歸之于李訥。舊中國留給我們的封建專制傳統(tǒng)比較多，民主法制傳統(tǒng)很少。新中國建立后，由于種種原因，又沒能把黨內(nèi)民主和人民民主制度化、法律化。這就提供了一種條件，使黨的權(quán)力過分集中于個人，個人凌駕于組織之上，組織成為個人的工具。個人專斷和個人崇拜盛行，也就難以防止和制止“文化大革命”的發(fā)動和發(fā)展，造成了歷史的悲劇。本文將李訥在“文革”初的活動作為一條貫穿線進行一點回顧，正是試圖揭示那個狂熱年代個人崇拜盛行的社會現(xiàn)象，以及由此產(chǎn)生的惡果。

十年浩劫從反面喚醒了中國人民，再也不能“大樹特樹”個人的絕對權(quán)威，摘什么個人崇拜了。其危害之烈，莫此為甚!“文化大革命”雖然已成歷史，它留下的沉痛深刻的教訓(xùn)，卻值得人們長久反思，永志不忘。