(1)松子煮茶

這片松林，在水窮處，在天盡頭。從紅塵里逃出來，帶你到這兒。只有這兒的清風(fēng)明月才忠誠地屬于我們，只有這兒的甘泉蒼巖才寬容地庇護(hù)我們。

但是，你還是下山去了。當(dāng)深秋最后一片葉子落到泥土上時(shí)，你凄然一笑，揮揮手，我與這偌大的林子頓時(shí)成為畫框上一幅蒼涼的遠(yuǎn)景。我依舊守著這片林子，而你重新踏入繁花似錦的大觀園。當(dāng)初的聚并不是為了今天的散，沒有當(dāng)初的聚又怎會(huì)有今天的散?而痛苦由我們兩人共同承擔(dān)。我沒有責(zé)怪你的理由。

是的，既然你自命為一朵花，到爭奇斗妍的大觀園是你更好的歸宿。在喧囂中執(zhí)拗地展露自己的芬芳，是你最有分量的幸福。你無法面對我所欣賞的蕭瑟的秋風(fēng)，以及秋風(fēng)后滿山遍野的雪，大寂寞、大虛無是不適合你的。而我，顯然很難放棄樹的命運(yùn)，我是一棵平淡無奇的松樹，我熱愛這片堅(jiān)硬的泥土，不能如同你一樣在都市里自由地游走。我不能像你一樣還能作出另外的選擇。我前生就已經(jīng)作了選擇。

實(shí)際上，春天就像松樹上小小的青青的松子一樣，它是一段青澀的歲月。盡管年輕，早已滿身傷痕。在那個(gè)咖啡流行到每一個(gè)角落的城市里，誰品嘗過松子煮的茶呢?據(jù)說，用山泉和松子煮的茶可以醫(yī)愁，可以忘憂，可以看見秋色，可以聽見秋聲。然而，現(xiàn)在已是秋天，滿眼的秋色，滿耳的秋聲，滿眼落霞與孤鶩，滿耳松濤與鴿哨。我對這一切已經(jīng)習(xí)以為常。我本來就在松林里，不必喝松子煮的茶。而在都市的你偏偏不愿意喝。你說，忘憂又能怎樣呢?忘憂之后的空白，也許更加不能承受。也許憂愁本身就是生命的支點(diǎn)。那么，就記住憂愁吧。

老是追問“為什么當(dāng)初沒有想到?”我想，永遠(yuǎn)也給不出一個(gè)答案來。其實(shí)，避免錯(cuò)誤的智慧，從另一個(gè)角度看，就是成年以后增添的一種深刻的愚昧。倘若所有的錯(cuò)誤都能避免，這原本就單純?nèi)绾诎追置鞯那冁I的人生，又如何能在高松長溪之間延伸成一盤下不完的棋?倘若所有的錯(cuò)誤都能避免，這原本就柔弱如沒有重量的鳥羽的人生，又如何能在明月積雪之間釀造出一杯喝不完的茶?

東籬下，沒有一朵菊花;而我，在南山中，暗自落淚。青青的松針已經(jīng)變成了深褐色，落滿大地。

(2)諾 言

“你相信諾言嗎?你會(huì)輕易許下諾言嗎?”在信箋的最后一頁，你寫下了兩個(gè)斜斜的問句，仿佛你寫信時(shí)歪著頭沉思的姿態(tài)，天真而惹人憐愛。

給我寫信，你從來都是隨隨便便的，從來都不會(huì)正襟危坐。而你提出的兩個(gè)問題，都是不好回答的問題，它們考驗(yàn)著我回答時(shí)的真和偽。我當(dāng)然相信諾言，在這個(gè)不相信諾言的時(shí)代;我當(dāng)然不會(huì)輕易許下諾言，在這個(gè)把諾言當(dāng)作玩笑的時(shí)代。但是許諾的信與不信，輕易與沉重，我們的理解上有多大程度的相同呢?——你那小小的問號，如同一把利刃劃過我不設(shè)防的心口。

我相信諾言，相信諾言是一枚釘子，將飄零的我們釘在大地的手掌上。諾言是一個(gè)封閉性的圓，把兩個(gè)漂泊者變成一個(gè)漂泊者，把兩條河流匯集成一條河流，讓我們?nèi)玷€匙一樣透徹地入對方。

我習(xí)慣于把自己當(dāng)作一只外殼堅(jiān)硬內(nèi)里柔軟的蚌，而諾言則是一粒在恒河里流轉(zhuǎn)了億萬年的流沙，冥冥之中，既是偶然又是必然地進(jìn)入我的身體之內(nèi)。沙粒利用了我的疏忽，瞄準(zhǔn)我的縫隙，然后不可抗拒地向我的心臟部位深入。我痛得徹夜不眠，用淚水狠狠地把沙粒包裹起來。真的，在我第一次流淚的時(shí)候，我不知道淚是不是能將這粒有緣的沙粒凝結(jié)成一顆亮晶晶的珍珠。流淚僅僅是因?yàn)槲业奶弁?，沒有別的奢望。到了后來，淚水結(jié)晶了，我才發(fā)現(xiàn)痛苦也有痛苦自己的收獲，而且痛苦的收獲比幸福還要大。

諾言就這樣防不勝防地變成了我身體的一部分，與我河流深處的生命同在;諾言就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年地在黑暗里生長著。我的淚越流越多，我的心卻越來越疼痛。假如有一個(gè)小精靈在心臟深處，誰能若無其事呢?于是，一顆晶瑩的珍珠誕生了。這顆珍珠屬于我，更屬于你。

而處在另一個(gè)漩渦中的你一點(diǎn)也不知道這邊發(fā)生的一切。為什么要讓你知道呢?諾言并不是寫在紙上的契約，必須莊重地印上我們的手印。時(shí)間像泥土一樣栽培著諾言，諾言像樹一樣一圈圈地伸展著年輪。年輪代表著什么，只有我們兩個(gè)人知道。我還用回答你的問題嗎?

我只需要把你的問號改為省略號，就是最好的回答——你說是嗎?

(3)水聲里的橋

很喜歡沈從文的一段自白:“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”人生如此，夫復(fù)何求?與沈從文一樣，我平生只愿看一回滿月，只愿愛一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

第一次離家北上，火車晚點(diǎn)，入夜時(shí)分才過宛平古城。同行的一位老先生叫醒了昏睡的我，告訴我說，盧溝橋到了。這是一個(gè)滿月的夜晚，在冰冷的月光下，盧溝橋倔強(qiáng)地屹立在前方的視野之中。然而，橋下的流水已經(jīng)干涸，沒有汩汩的水聲，漫漫的歷史在一瞬間變得如同一張剪紙般飄忽不定。作為橋的意義，盧溝橋算是終結(jié)了。如同虹一般橫亙的，僅僅是一段無法重復(fù)的往事。往事如夢。

我在水鄉(xiāng)長大，對橋熟悉得不能再熟悉了。大大小小的橋，石橋木橋，司空見慣。此刻，我才感覺到自己是幸運(yùn)的，如果我臥成一座橋，那么你必是橋下的水聲，你以自己的流逝而證明我寂寞的存在。在我們共同的視線里，一顆顆的卵石被磨亮了，而我們依然站在歲月的邊緣。我固執(zhí)地把自己想象成橋的模樣，讓你在流動(dòng)之中因眷戀而向我發(fā)出叮叮咚咚的呼喚。溫馨與冷冽只有我們自己知道，諾言在夜晚才顯示出它的價(jià)值。

此生與來生，今世與前世，犬牙交錯(cuò)地重疊在一起。

不知你是否記得，你一定記得——第一次相遇時(shí)，我自遠(yuǎn)方來，風(fēng)濤雪浪，暮色蒼蒼。如同唐時(shí)“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。你以一爐熊熊的爐火，一碗暖暖的羹湯迎我入門。生命脆弱有頑強(qiáng)，面臨時(shí)間的絞扭和撕扯，沒有你的這番款待，我也許早已不是今天的我——今天，我能自若地在任何一個(gè)冬夜里煎雪煮茶。不管這個(gè)冬夜是多么徹骨地寒冷。

沒有水聲相伴的橋是可憐的。橋的生命是凝固的，而水聲則給橋帶來真正的生命氣息。大多數(shù)橋本來就是為了與水相配才誕生，后來卻失去了水，這是橋最大的悲劇。我應(yīng)該為自己感到慶幸。雖然你是一條不知名的小溪，但對于我這座同樣不知名的石拱橋來說，有你相伴就已足夠了。

誰來把欄桿拍遍呢?

(4)星光之下

年少的我，最愛仰望天上的星辰。明知它們無法采摘，但是一顆浪漫的心，總是希望有一天爬山涉水，去細(xì)細(xì)尋訪星們的蹤跡——它們在哪里睡覺、在哪里喝水?

心目中，康德是一個(gè)不茍言笑的刻板嚴(yán)肅的德國老頭。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里，我突然讀到他的一句話。這句話像正午的陽光一樣刺得我睜不開眼睛。康德平靜地說:“世上最美的東西，是天上的星光和人心深處的真實(shí)?！蹦且凰查g，康德在我心目中的形象，如同逢春的枯木，頓時(shí)鮮活可愛起來。

此時(shí)此刻，我已然擁有了這兩樣世上最美好的東西。

數(shù)不清的星子在漆黑的夜空中溫柔地眨巴著眼睛，而你也以同樣的溫柔依偎著我。我們并肩站在這遍植芙蓉的長堤上。星星們以流浪者特有的灑脫，把它們的名字傾斜在湖水里。星星們似乎在異口同聲地說:“好羨慕你們啊，你們能夠靠得這樣近，而我們卻隔得那樣遠(yuǎn)?！?/p>

是的，每顆星都孤獨(dú)地在自己的軌道里思考，當(dāng)另一顆星從旁邊的軌道里擦肩而過時(shí)，連招呼都來不及打一聲。而我們，在這片銀子般的星光之下，又怎能輕言這份遍踏紅塵之后的傾心相遇呢?這一份侵透喜悅的心事，是易于泄露出去的，如果泄露在濕潤的夜風(fēng)里，將成為星星們打趣的把柄。我們的相識相融如同一片云水相隨相依。我凝視著你的輕顰淺笑，而忘記了擺渡的老人什么時(shí)候到來。不必到彼岸去了。因?yàn)?，彼岸也在同樣的一片星光之下?/p>

我歷來就岸傲種種輝煌，卻出來不敢忽視任何平凡。最平凡的莫過于這片星光了——任何人都能夠享有，它們在常人心目中，是可有可無的。我卻最珍視它們。珍藏的意義，只有在未來人事轉(zhuǎn)折或者迂回的時(shí)候，才能被明了和領(lǐng)悟。對平凡的珍視，也就是對自己的珍視，對每一分感情的珍視。擁有星光的人們啊，往往沒有意識到自己是如何的幸福;而當(dāng)他們失去星光的時(shí)候，在暗夜里跌跌撞撞地行走的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)星光的可貴。

這片星辰與這顆心靈是對應(yīng)的——天上黑暗了，內(nèi)心里也就黑暗了。天上光明了，內(nèi)心里也就光明了。內(nèi)心黑暗的人，是感受不到星光的璀璨的。從這個(gè)意義上來說，康德是最先從歷史的長河中撈起星子的哲人，而且，他把自己勺里的星子平均地分給每一個(gè)不幸的人。

有這片星光為證，我們不用記日記了。讓我輕輕地?fù)砟闳霊?，在星子們的注視之下?/p>

(5)露珠

清晨。我來到靜園的草坪上。

這是草們最得意的季節(jié)。我呼吸著甜甜的空氣，還沒有人起床，我一個(gè)人享用空氣和草。我蹲下身去，想摸摸這一叢最嫩的草尖。突然，我發(fā)現(xiàn)了一滴露珠。

這是一滴美妙絕倫的露珠。在那水滴的小小球面上，映出早晨千變?nèi)f化的色彩。所有的風(fēng)景在露珠中都能夠看得一清二楚。詩人布萊克說過:“一滴露珠一個(gè)世界?！闭娴模吨槔锏氖澜绫任覀儗?shí)際存在的世界還要豐富得多。露珠在微微地顫動(dòng)著，隨著風(fēng)與陽光的交錯(cuò)，它從不同的角度放射出光芒。它保持著神秘的戰(zhàn)栗，感應(yīng)著外在于自己的巨大的力量。

露珠是大地的眼淚。大地總是在哭泣。而作為大地的兒子與女兒的人類，也是為哭泣而出生的。人的眼睛是為流淚而睜開的?？粗@顆露珠，我便想起了你的眼淚。

在我的面前，你是很愛哭的。不愉快的時(shí)候總是很多。你一哭，我設(shè)計(jì)好的千言萬語就被眼淚沖洗到了九霄云外。我不知道說什么，而你就不停地哭下去。你的眼淚讓我迷惑了:我究竟是歸人，還是過客?我究竟忘了青春，還是誤了青春?

我想把你的眼淚儲(chǔ)存起來，卻想不出一個(gè)儲(chǔ)存它們的辦法。眼淚滴到我的袖口上，頓時(shí)失去了它自己的形狀。有形的淚水成了一處無形的水跡，而水跡很快又干了。你呢，也很快就破涕而笑。

露珠在太陽升起之前消失了。它一滾就融進(jìn)了泥土里。我雖然目不轉(zhuǎn)睛，卻還是沒有看出它消失的整個(gè)過程。在我眨眼睛的時(shí)刻，許多神奇的事件就已經(jīng)發(fā)生過了。我們之間的感情也一樣—— 我全心全意地進(jìn)行呵護(hù)，而差錯(cuò)依然發(fā)生。發(fā)生之后，我們誰也無法進(jìn)行彌補(bǔ)。我們找不到錯(cuò)誤在什么地方，錯(cuò)誤已經(jīng)像融進(jìn)泥土的露珠一樣，無影無蹤了。我們成了徹徹底底的失敗者，我們的面前沒有敵人。

究竟哪一滴是露珠，哪一滴是淚水?露珠與淚水，是因?yàn)闅g樂而流，還是因?yàn)榘?抑或是因?yàn)闅g樂與哀傷交疊的恍忽而流?在這縱縱橫橫的、如同一張巨網(wǎng)的日子里，我們只有一雙會(huì)流淚的眼睛。

倆人一起走的路到了盡頭，想哭是理所當(dāng)然的?！醺逵?995年冬天，隨心所欲，自然而然——改成于1998年冬天，面對舊稿，思索萬千。

責(zé)編 天 空