1990年1月23日:回鄉(xiāng)

火車路過無數(shù)院落?？匆娨粋€坍塌的院落。大門樓是磚砌的，寫著“為人民服務(wù)”，顏色仍見;但緊連著門樓的卻是半頹的土墻，已被經(jīng)年的雨水粉蝕，東倒西歪。

每個小站都有一間黃色的房子，孤零零地緊傍著鐵路。每個小房子前面都松松垮垮、似立正非立正地站著一個鐵路值勤，身著灰色而黯淡的鐵道服，卻戴著鮮艷的紅帽子或黃帽子，垂下的手提著紅黃兩色指示旗，迷茫地望著過往的火車。

原來，邙山腳下的黃河中，公路橋和鐵路平行而過。同樣地破舊。現(xiàn)在新公路橋已在東線通車，這邊的公路橋已炸掉。坐在火車中西望，只看見一個接一個的橋礅廢渣觸目地排列在河中央，荒涼得毫無詩意。

在鄭州下車后找旅館。先找到一個“長城賓館”。登記大廳兼作對外營業(yè)的售貨場，熱熱鬧鬧，讓你覺得在這里住宿你將會在眾目睽睽之下睡覺。

總服務(wù)臺沒有服務(wù)員。服務(wù)臺的進門鎖著，只有一身份不詳?shù)睦咸煤幽显捄蜌獾亟哟?。她告訴我賓館從明天起放假，所以今天就不接待客人了，不過一兩個客人或許可以住。當(dāng)我驚訝的問起賓館為什么還放假時，她的回答也同樣驚訝:“干嗎不放假呢，都干了一年了?！辈⒏嬖V我說服務(wù)員解手去了，一會就回。我耐心地等了十幾分鐘，服務(wù)員仍解手未歸。老太太終于覺得對不住我了:“你先登個記吧!”但是又找不到登記簿。老太太貼著服務(wù)臺的玻璃隔扇偵察了半天，終于發(fā)現(xiàn)了登記簿，從遠處搬來一個凳子，吃力地爬到凳子上，把半截身體從問訊窗口探進去，終于將登記本取出。

登記完畢，老太太如逢救星地喊了起來了:“你終于回來了!”一抬頭，見一個不好看的婦女走進來，該是服務(wù)員了。她抱著一抱藕，似乎不是從廁所來。服務(wù)員語氣遠不如老太太熱絡(luò)，不耐煩地說了句:“明天放假，今天不營業(yè)了。”好說歹說，她繃著臉答應(yīng)我住下，但必須得是明天八點鐘之前離開，不耽誤她們放假休息。當(dāng)我終于決定不住此地時，服務(wù)員和老太太顯然如釋重負(fù)地舒了口氣。

經(jīng)人指點又來到了一個叫“華原”的飯店。這名字乍聽起來有點像“花園”，或者“化緣”，多少有點柔和氣息。但走近一看，原來是“華原”，粗而愣，帶著河南氣。是炮兵學(xué)院開的賓館。總服務(wù)臺值班的服務(wù)員為男性，少校軍銜。告訴我賓館放假，大部分房間封存，只留下少數(shù)幾間，故須等一會兒有人退房后才能安排。因而他建議我先去吃飯，并熱情地指點餐廳方向。餐廳的服務(wù)員都是軍人，說午飯已客滿。我望著空空如也的餐廳，不知客滿是什么意思。只得出門到對面?zhèn)€體戶的餐館去。

吃飯回來約是兩個小時以后，少校熱情地迎出大門，告訴我說他一直在等我，連飯也沒顧上吃，弄得我十分感動?！斑h道的客人嘛，”少校謙遜著，并且特意叮囑一聲:“我們賓館的條件不好?！?/p>

上去一看，條件果然不好。一間客房兩張床，床頭燈有一盞是壞的。覺得很冷，本能地尋找暖氣，走上前一摸，冰涼。電視怎么打也打不開，怎么撳開關(guān)都不見動靜。只得退房。從服務(wù)臺到總服務(wù)臺，聽說退房都連眉頭也沒皺一下，順理成章地辦好手續(xù)，似乎他們對客人中途退房早已經(jīng)習(xí)慣了。

我走出大門，門口豎著一塊黑板，一個穿戰(zhàn)士服、滿臉稚氣的軍人正吃力地在黑板上寫美術(shù)體的粉筆字:“賓至如歸。”他正寫到那個大大的“歸”字上。

后來找到黃河飯店。黃河飯店大廳極漂亮?？偡?wù)臺煞有介事地掛著十幾口鐘，指示著北京、東京、華盛頓、巴黎、堪培拉等世界名都的時間。但這個飯店沒住一個外國客人。不要說打國際長途，連市內(nèi)電話也撥不通。在客房中看書，就聽見走廊不時傳來兒童游戲的喧嘩聲。不用說，是服務(wù)員的孩子們。

什么叫落后?落后是一種萎靡不振的精神狀態(tài)。是一種當(dāng)一天和尚撞一天鐘的生活習(xí)慣。人的生命的能量在散漫中浪費著，得過且過。沒有誰警醒。即使有人振奮一下，但過不了多久就又疲勞下去了。沒有凄厲的喊聲。沒有奇人——奇男子和奇女子。睡眼惺忪的警察提著黑色警棍在街上逛游，看見違章破口大罵的那一剎那眼睛才一亮。

河南人的面孔?？偟膩砜春幽先说妮喞图毑慷冀o人一種粗大的感覺。臉很方正。個頭較大。大的個頭加上方正的臉，外面再穿一件整齊的深藍或灰黑的中山裝:這就是河南人的標(biāo)準(zhǔn)形象。頭發(fā)常常較短，因而隱隱地露出幾分猙獰。

河南官——大官、小官和“普通干部”似乎都很善于說新名詞。說新名詞就像嫻熟地擺弄著別人家的東西。自己覺得很嫻熟，外人看來終有些不像。這些人臉上都刻著被政治馴化的深刻痕跡。沒有比河南人用河南話重復(fù)報紙上的政治語言更像那么回事、更進入角色的了。河南人是政治動物。每個人外表都很敷衍，但內(nèi)心都有一套自以為得計的待人韜略。一個個胸有成竹的樣子。

河南人——城市里中上層的河南人，大都很世故。長期的窮困養(yǎng)成了對利益的高度敏感和極度重視。出賣人格的吹和拍，賣友求榮，劃清界限，一闊臉就變……這些中國人共有的國粹，在河南人身上體現(xiàn)得尤為明顯。

河南人社會化程度極高。青年人大多很乖，很懂事，對尊長很有禮貌;很會來事兒;很謙虛謹(jǐn)慎。并對一切出風(fēng)頭的異端極盡打擊之能事。

河南人愛問別人“有對象沒有”。把結(jié)婚稱為“個人問題”。兩個人一見面，熟識或者不熟識，就會漫不經(jīng)心、理所當(dāng)然地問起“個人問題”、“對象”。平淡中有一種讓人毛骨悚然的東西。

河南人都想當(dāng)官。因為窮、因為受欺壓，所以養(yǎng)成了對富、對欺壓的崇拜。從事科學(xué)和藝術(shù)的人在河南是個悲劇。

河南人一個個自以為是，雖然是平原，雖然是交通樞紐，但卻有一種不可理喻的封閉性。對外來的一切都有一種本能的敵視和防范。村子里誰要是從外頭來，說普通話而不說河南話，就會受到一致的惡毒嘲諷和無情打擊。據(jù)說原河南省委書記劉建勛就因為一種莫名其妙的恐懼拒絕中國科技大學(xué)辦在鄭州。據(jù)說八十年代省委書記劉杰曾請溫元凱來鄭，有意請他出任新建的黃河大學(xué)校長，結(jié)果受到了有關(guān)部門滿面笑容的排擠。溫元凱住在黃河飯店，服務(wù)員在有關(guān)人士的指示下把房間的地毯都撤了。拒絕一切外來的東西。

鄭州及河南每一個大小城鎮(zhèn)上都流行一種食品:羊肉燴面。巨大的海碗，一碗盛四兩。上面撒著紅紅的辣椒。所謂面，也不是面條，而是嚼起來很上口的厚而不規(guī)則的面片。吃起來極刺激。面片極有嚼頭，加上那巨大的碗所帶來的視覺鼓舞，十分氣派，煞是豪爽，吃起來豪氣頓生，豪情滿懷。最有誘惑的是那湯，被辣椒面染得紅紅的，看起來是一種挑戰(zhàn)，極想喝下去，真喝一口又辣得流淚，唏噓半天;但仍不想善罷甘休——直到像搏斗似的把那半碗湯喝完為止。吃燴面就要經(jīng)過這么一個過程，大概那些生活中缺乏色彩的平民百姓可以從中得到無窮的樂趣。

羊肉燴面是我這次回鄉(xiāng)在鄭州街頭感到的光明面。在街頭的小攤上吃羊肉燴面使我感到了鄉(xiāng)情，使我想起了在底層艱難的生活中頑強地生活著的人民，那是我熱愛的人們，我的血脈相連的鄉(xiāng)親。1990年1月24日:敝鄉(xiāng)風(fēng)(上)

河南人信服看風(fēng)水。我的家鄉(xiāng)的縣里關(guān)于看風(fēng)水有許多傳說。說某村有一家財主，請了一個風(fēng)水先生看墳地。風(fēng)水先生對財主說道，選中了一處絕好地方，在該處扎墳可世代為官;但因為看了這塊墳地，自己的眼睛要瞎掉，因此必須與財主簽約，包養(yǎng)后半輩子。財主滿口答應(yīng)。風(fēng)水先生指示地方后眼睛果然瞎了。財主開始時尚能守約，三日一小宴、五日一大宴善待風(fēng)水先生。但天長日久，漸漸不耐，常給風(fēng)水先生冷面。后來干脆趕出家門。風(fēng)水先生不忿，招來自己的徒弟，吩咐報復(fù)計劃。令徒弟于九月九日子時三刻伏于墳地云云。徒弟依師囑備下桃木橛和鐵錘，于是日是時伏于墳地。果見一隊人馬，明燈朗燭，軍馬隨從，自遠處遙遙而來，至墳地遁于地下。徒弟奮起，把桃木橛釘?shù)綁灥卣邦^，匆匆離去。不想隊伍中有一個遲行的掉隊者，之后才急忙趕到，見到桃木橛，大驚失色，轉(zhuǎn)身倉促逃離。桃木橛是破法，那隊人馬是財主家將來要做官的子孫。桃木橛釘下去，人馬就再也出不來了，于是這家的風(fēng)水就破了。那位落后者僥幸逃脫，所以財主家后來就出了一個做官的。

這個故事到處流傳，小時候總聽老人們講起。聽時總被故事的奇詭和陡然轉(zhuǎn)折所震懾，未暇推敲。尤其是“九月九日子時三刻”所表達的確切無疑，“桃木橛”所帶來的不解其意的神秘，使人不禁肅然。為什么要用“桃木橛”?為什么不是柳木、楊木或者柿子樹木?所以以后看見淺紅色的桃木總有幾分不自然，總覺得那帶有些許邪氣。

這個故事無疑是一個悲劇故事。失明是一個痛切的悲劇情節(jié)，復(fù)仇又是一個悲劇高潮。但因為最后的悲劇起因是個人飯食問題，把這一切都消解了。不過我注意到這個故事有一種連講述者也未必意識到的內(nèi)在因果邏輯:因為財主家忘恩負(fù)義，所以其風(fēng)水被破，子孫受損;但因為其忘恩負(fù)義的情節(jié)不甚惡劣，而且日久不耐也是人之常情，所以只受損而不受害;且又因為其家畢竟侍奉風(fēng)水先生有日，所以還留下一個掉隊的避開法網(wǎng)。仿佛是一個不露痕跡的道德設(shè)計，在人之常情的順理成章中暗含了傾向性與分寸感。

但好像老人們講這個故事并不是為了道德訓(xùn)誡，而是為了說說痛快。這個故事夏天的夜晚在場院中講來自有一種魅力，聽起來和講起來都不覺得生出一種凜然，被那種環(huán)環(huán)相扣、不可思議的情節(jié)所吸引，陷入那種濃厚的氣氛之中。

黃河的鄉(xiāng)村流域突兀地修起一座大橋:鄭州黃河大橋。這橋給一直很平靜的生活氣氛頓添了幾分神奇。深夜，一盞盞明燈在被夜色遮住的橋上排成一條望不到頭的、長長的線，于純凈的鄉(xiāng)村夜色中顯得格外醒目。

我出生的村子就正好趕在橋頭。大橋修成，橋頭的公路兩旁如雨后春筍般地生出無數(shù)飯館。飯館從外鄉(xiāng)請來了許多女服務(wù)員，服務(wù)員又招來了許多路過的外地司機?！八緳C”和“服務(wù)員”的故事于是就成了沿路村莊街談巷議的話題。飯館老板對這種交易睜只眼閉只眼。不到一年，這一帶就被稱為“二香港”、“二深圳”。這里的人對香港和深圳的理解就是一個大妓院。開飯館兼拉客，正應(yīng)了孔家門徒“食色性也”的教誨。

派出所抓嫖成了一項重要工作。抓到外地司機可罰款數(shù)千，是一項重要的經(jīng)濟來源。所以鄉(xiāng)中賢者建議派出所把服務(wù)員趕走，被派出所堅決拒絕。派出所定出規(guī)矩，不許服務(wù)員向過路司機招手，招手者罰款五十元。這么訂是因為要招徠顧客非招手不可。飯館里有許多稀罕事兒。有一個名叫老黑的農(nóng)民開飯館。老黑過去沒作過東家，這次可要過過當(dāng)東家的癮了。他嚴(yán)格區(qū)分自己和服務(wù)員的伙食，自己吃好飯，卻只許服務(wù)員吃白面和黑面混做成的“花卷饃”和老咸菜。服務(wù)員每天和大魚大肉打交道，自己卻只能吃咸菜和花卷饃，就千方百計地浪費東西。不到半年，飯館全都陪了進去，只好關(guān)門大吉。東家就自行免職。

飯館老板自然都很巴結(jié)派出所。但有一個不信邪的主兒。一日正在與朋友喝酒，派出所長蒞臨?？腿藗兗娂娖鹆⒆尵疲摾习鍏s頭也不抬。所長面子上很掛不住，轉(zhuǎn)了兩圈，很沒意思地走出去了。客人們開始勸老板，“在人屋檐下不得不低頭”云云。老板有老板的固執(zhí):“我理他干嗎?他不就是條狗嘛。”所長出門后不甘心，貓在一個角落挑毛病。見服務(wù)員向客人招手，所長又回到飯館，趾高氣揚地宣布罰款。老板面不改色，問:“罰多少?”

所長回答:“五十?！?/p>

老板回頭命令服務(wù)員:“去，把盛錢的抽屜搬過來?！?/p>

服務(wù)員默默地搬來抽屜。老板對所長以命令的口吻說:“拿錢!”

所長馬上就成了一個可憐角色。不拿不行，拿也覺得面子上太難堪。而且所長從來沒遇過這陣勢，不知該如何應(yīng)對。手足無措之中順手端起桌上的一杯水去喝。

老板見所長端起了水，馬上又對服務(wù)員命令:“來，把這桌子搬走!”

所長手中的杯子立時成了無處可放的可笑的東西。經(jīng)過這番羞辱，所長發(fā)狠:“治不了你我就不在這兒混了!”

果然所長又找了一個由頭罰了老板四千元。老板眼都不眨就把錢拿出來了:“不就是要幾張臭錢嗎?咱有。看你還能怎么樣?”

不能不說這老板不是個人物。

我家二叔愛算計人已成嗜好。和人家搭伙播種，他搖耬，給自己家的地?fù)u得很密，而給別人家的地則搖得稀稀拉拉。后來和自己兒子合伙，仍然不由自主地犯同樣的毛病。出苗后堂哥和堂嫂氣沖沖地去找他，一進門氣氛就緊張起來。堂嫂質(zhì)問:“爹，你干脆把我們一家殺了算了。給我們的地種得那么稀，想叫我們餓死?”二叔辯解說是他們的種籽不好。堂嫂接著問:“麥地你說我們的種籽不好，死無對證;但種油菜咱兩家可是買的同樣的種，為啥還是你的稠，我們的稀?”問得老頭啞口無言。

二叔和別人說話，同別人做事，舉手投足、張口閉口都是圈套，至少也得對你說幾句無害的謊，要不這樣就覺得對不起自己。村里同宗的三哥總是說起他一件事。趕集日三哥吃過飯，在門口碰見二叔。三哥問:“叔，去不去趕集?”二叔馬上矢口否認(rèn):“不去。沒啥可買，去趕那王八孫集弄啥?不去?！比缡帐巴．?dāng)騎車去趕集，在半路正遇上了步行去趕集的二叔。當(dāng)場質(zhì)問，二叔支支吾吾。連去不去趕集這樣無關(guān)大體的小事都要掩掩藏藏，這種人的算計已經(jīng)不可救藥。有名為“北大堤說話南大堤聽?！彼淹耆珕适Я苏f真話的能力了。人們對他都敬而遠之。過分聰明的人，也許是最不聰明的人。大家都知道所謂“農(nóng)民的狡黠”，可作為一例。

村子里建房這些年變了許多樣式。我小時候還有許多草房，土墻，茅草蓋頂，上面糊泥。一旦下雨，泥順?biāo)飨聛?一旦刮風(fēng)，風(fēng)把房蓋常常掀掉，一家大呼小叫地上房，往房頂上壓石頭。不過住在草房里的孩子們有樂趣了。厚厚的房頂里面住著很多麻雀，一到天擦黑時，小孩們常常拿著手電、搬著木梯或搭起人梯到草房檐里掏麻雀蛋和小麻雀。麻雀在我們那里叫“小蟲”。常常掏出剛出殼的小麻雀，我們叫“小蟲娃”，渾身禿禿地沒有毛，因乍受風(fēng)寒在你手里可憐地打戰(zhàn)。有時掏出來大一點的麻雀，黃黃的嘴角，撲楞起來十分好看。大人們看見就罵，不許“害性命”。最令人恐懼的是人說掏麻雀時，有時手伸進去會掏出一條蛇，也就是“一條長蟲”。雖然我從來沒有掏到過蛇，但想一想手伸進去碰到冰涼的活物的那種感覺總有點叫人心驚。夜晚到房檐里掏小蟲是先用手電照，把里面的小蟲照迷糊，然后再掏出來。一到冬天，房檐的一根根茅草垂下無數(shù)條冰凌，一折斷發(fā)出清脆的響聲。孩子們無法理解大人們住草房的憂愁。

后來就開始住薄皮瓦房和里生外熟的瓦房。當(dāng)時最高級的是渾磚到底。

家鄉(xiāng)的房子總是以單數(shù)的開間為習(xí)慣:三間或者五間。很少看見兩間或者四間房。蓋房過去一直不習(xí)慣蓋平房，總在房頂上起很高的脊。山墻的頂上立著幾頭叫不出名字的怪物，統(tǒng)稱房獸，大概是守房護家的意思。山墻上寫著“泰山石敢當(dāng)”或者“姜太公在此”等標(biāo)語口號，也是為了嚇?？赡軄碚衣闊┑墓硭?。

蓋房有許多講究。北房稱為堂屋，村子里一般多蓋堂屋。講究的是蓋南屋不吉。說是村子里曾有牲口屋是南屋，結(jié)果屋里的牲口全都失火燒死了。有兩戶南屋居民見狀大驚，趕忙把南屋朝北的門堵死，改成堂屋。其實迷信中也許有些道理，北為陰，多風(fēng)多寒，南屋門窗朝北，于居民多不利。北屋門窗向南，陽光充足。許多迷信和禁忌實際上是生存技巧的一種隱蔽形式。

房子后墻一般是不開窗戶的，一色的磚墻。這一帶過去土匪橫行，半夜常有敲門敲窗的事，后墻不留窗才會給人那么一點安全感。就是前面的門也要小，門板要厚;窗子是粗笨的木格子欞，并且也安著厚厚的門，可以在里面插死。房屋不惜以犧牲平時的滿足與方便來保證安全。

蓋房如同建墳，都是充滿禁忌的。路即是一種充滿神秘感的形象。陽間建房，路為刀，如果路直達誰家的山墻，即是把一把刀插到誰家的身上;在陰間，路為河，誰家墳前有條路，就會平添幾分風(fēng)水，大吉。路與河的形象是如此接近，你會常常想起或者幻覺出在一片莽蒼的墳地之前，一條路那淡淡的白色會忽然流動起來變成一條河。小時候在夢中就常常見路突然或者慢慢地飄浮起來、流動起來。

與鄰家的住房形勢也是一種極為有趣的忌諱。如果鄰家的房比自家的高，則稱為“壓一頭”，將永世不得抬頭，日子過得永遠要比鄰家遜一籌;如果與鄰家的房一前一后錯那么一碼，沒有取齊，則稱為“相咬”，則兩家永難平息詞訟相爭之事。兩家的房子必須坐直，一道邊，同樣高，才能相安無事。否則將遭到鄰家的干涉，直至大打出手，正坐實了相咬相爭的征兆。

如果一家人前面鄰居的房子低，后面人家的房子也低，這家人獨獨地住在中間的高崗子上，則被稱為“挑擔(dān)”，意即像一個挑擔(dān)的人一樣挑著前后兩家，那不累死也得壓死，不吉。這完全是望勢生意了。

鄉(xiāng)人在長期生活中感到，住宅或者墳地的果報是在漫長的歲月中完成的，所以顯得更加可怕、更加不可逃避，就像一種鋪天蓋地的彌漫一樣。如果報應(yīng)就是那么突然的一下子，畢竟好躲，實在躲不了時挺那么一下也就過來了。而沉默的、緩慢而堅決的果報則讓你覺得走投無路，讓你覺得人的力量的渺小和單薄?；蛘呤侨送?，或者是家破，隔幾年出那么一件可怕的事，這一輩子就過得夠糟心的了。

神秘有時是靠虔誠培養(yǎng)出來的。大城市里都住樓房，誰家都顧不上講風(fēng)水了，也忘了有這么一碼子事，似乎也都還過得平安。

我家鄉(xiāng)酒桌上的風(fēng)俗也許可以列為中原酒文化的一例。河南人喝酒堪稱野蠻。喝酒不是一種生活富裕之后的奢侈，而是成了一種精神和身體的必需。就是在沒飯吃的年代里，家鄉(xiāng)的壯年漢子還扛著一布袋一布袋的紅薯干到縣城去換酒，換來65度的老白干，喝完后頭疼欲裂，人稱“拿頭酒”?，F(xiàn)在生活好了，酒風(fēng)自然更盛。尤其是一到春節(jié)，村里的頭面人物自然就天天花天酒地，這家叫罷那家來請，由這個酒攤下來到那個酒攤，整天喝得昏天黑地。這里把喝酒簡稱“喝”，“喝”就是“喝酒”?；蛘吒喎Q“坐”，“你來家里坐吧”，“又去誰家坐了”，就是又去誰家喝酒了。喝酒已經(jīng)像坐地一樣平常了。而且酒攤上極耗精力，一坐下沒有三五個鐘頭起不來，夜里一坐就到十二點、一點，從街上走過常會聽見誰家屋子里傳來“魁魁魁、六六六”“哥倆好、爺倆好”的扯嗓子行令聲。喝到后來，圍桌而坐的漢子們一個個紅頭漲臉。

酒桌上人對關(guān)系變得格外敏感。“你非得喝了這杯酒，不喝就是看不起我!”如果你喝了一個人的酒就得喝下所有人敬你的酒:“咋，喝他的不喝我的，看得起他看不起我?”大有不喝就跟你拼命或者死在你面前之勢。常因喝酒鬧得心里別別扭扭，河南說話就是“誰和誰又在酒攤上弄不得勁了”。以酒遮臉，人變得無顧忌;三杯酒下去，人又變得非常偏執(zhí)。所以常常有人喝著喝著就掀翻酒桌，鬧得不歡而散。

酒攤上常常有一個中心。這個中心不露聲色，自然地控制著全桌的喝酒形勢。如果他輸了酒，自有人替喝;如果他要坑誰，稍一暗示大家就群起而上;他要保護誰，大家就得立刻罷手。這個中心必須是日常生活中的權(quán)力中心，還得會猜拳、有酒量。說話常常是軟中帶硬，謙和的外表下掩著威嚴(yán)。

酒攤也必然會有一個被捉弄的對象。這個對象常常是一個生客、外來者，一個平常就地位不高而又自不量力的人，一個在酒攤上吹牛說大話的人。幾個人輪番與他猜拳，常常使他喝得滿口胡話，大家取樂。在酒攤?cè)撕腿说牡燃壊顒e常常變得赤裸裸的。

河南人喝酒多喝白酒。猜拳一罷就是一趟酒，一趟就是七盅或者九盅，盅里的酒多倒半盞，排成整齊的一排放在那里，誰輸拳誰往自己的面前端一盅。別人饒有興趣地看著他們猜，稱為“觀枚”，因猜拳又叫“猜枚”。等一局下來，各有輸贏，兩個都把自己面前的酒合二為一，合成滿盅，一一地一飲而盡，然后，拿起桌上的筷子夾幾口菜。有時一個人和桌上的其他人逐個猜，稱為“打關(guān)”。

還有一種行令方式就是猜火柴棍，河南人稱為“猜洋火把”。或者伸指頭，大壓小?；蛘吆傲睢袄匣?、蟲、雞、棍”，棍打老虎，蟲蛀棍，雞吃蟲，老虎吃雞，相生相克。

喝酒常常是一種交際手段，更是一種辦事方法。有事直接找人托辦，叫做“空口說白話”，雙方都會覺得很窘迫。必須準(zhǔn)備一攤酒席，幾個人先胡吃海喝、天南海北地瞎扯一通，然后等上湯的時候開始說事。那時候大家都暈暈乎乎，懵懵懂懂，正是滿口答應(yīng)的好時節(jié)，“你就別管了，保證如何如何”，“你放心吧!”然后皆大歡喜地散攤，由客人先提議:“天不早了，那咱就這吧?”主人再客氣一句:“都喝好了沒有?”客人再證實一下:“喝得可得勁?！庇谑羌娂娖鹕??？蜕⒑笈魅碎_始進屋收拾殘局。

黃河在冬天里頓失滔滔。一層厚厚的泛青色的冰，既平且靜，把河封住了。冰凝結(jié)成水流和旋渦的形狀，好像是突然之間停止住了。黃河像是睡著了。

但你仔細諦聽，你會聽到從冰下傳出的嘩嘩的流水聲。嘩嘩的聲音越聽越響亮，越聽越真切，使你感到黃河那有力地流動著的生命。

我每年一次回鄉(xiāng)來同黃河會面，就沿著小時候看河的路來到黃河邊上。走過那平坦而遼闊的雪野，來到河邊那厚雪也覆蓋不住的、莽莽蒼蒼的茅草地。仿佛來到了生命的發(fā)源地。會感到一種頓開心懷的壯闊，把城市生活帶給你的庸瑣與茍且一掃而光。1990年1月26日:敝鄉(xiāng)風(fēng)(中)

鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村社會的素食者。一個個文文弱弱，和和氣氣，在鄉(xiāng)村粗魯而蠻野的氣氛中越發(fā)顯得文質(zhì)彬彬。斯文的腔調(diào)和語言總是和鄉(xiāng)村的風(fēng)氣不合，所以說起新名詞和文語總讓人感到不自然和刺耳。

當(dāng)然最可笑、最缺乏現(xiàn)實感的是那些入迷的語文教師。讀到一篇得意的課文就忍不住嘖嘖稱道。還有不少語文教師想在文學(xué)上成功，下苦功夫?qū)懥瞬簧僭娕c小說，四五十歲的人了還整天價寫“我愛你”之類的酸味很重的東西，搞得神經(jīng)兮兮;津津樂道于輾轉(zhuǎn)聽來的文壇軼事，很唐突地激賞某一篇并不怎么樣的作品。更兼一次又一次的投稿，但一次又一次被退回，弄得很泄氣。但這樣的老師又不能把退稿的事告訴學(xué)生，學(xué)生聽了以后肯定會大喜，并且為自己作文寫不好找到了充分的理由。

一位中學(xué)教師把他寫的小說拿來請我看。因為小說寫得無法卒讀地糟糕，看過以后無話可說。而他則主動提示:“我的小說觸及到了當(dāng)前社會的弊端……”然后問起我的寫作情況:“你寫作的條件很好，可就是創(chuàng)作素材有點局限……”接著就是沒完沒了地議論一些言不及義的問題。

有時人的談話會極為吃力。雙方都極力尋找可談的話題，找到以后又一下子談完了，還得繼續(xù)尋找。邊提起一個話頭邊擔(dān)心對方是不是能夠領(lǐng)悟，因此每番談話都是一次冒險。

冬天正是鄰里街坊串門的好時節(jié)。尤其是冬天的晚上。來串門照例不敲門，推門就進，邊進邊問:“××媽擱家沒有?”或者(或是找男的)問:“吃罷了沒有?”婦女們是邊納鞋底邊東家長西家短地閑扯，男人們則邊抽煙邊講一些陳年故事、國家大事或者村里政治。冬天照例要請客人上“煤火臺”，即做飯兼取暖的爐臺上那一小片空地。一般這塊空地是留給家里的老頭老太太的，如果沒有老人或者老人不在則要讓給比較重要的客人。或者在屋中的空地方燃起一堆火，冬天常用于室內(nèi)燃火取暖的往往是玉米芯，將曬干的玉米芯擺成很規(guī)則的易燃的堆，點燃起來。

現(xiàn)在條件好了，許多家庭有了取暖用的輕便爐，燒蜂窩煤。冬天常見的談天也被男人的喝酒或者看電視取代。

電視把城市生活的光與色唐突地引入了鄉(xiāng)村。農(nóng)民有了錢，大都買電視;結(jié)果買來了這么一個怪物，把讓自己大吃一驚的陌生的東西一下子帶到了面前。

農(nóng)民對電視中城市男女的大膽愛情自然地表示了某種理解和容忍，好像城里就應(yīng)該是一片淫亂，不如此就與想象中的城市不符。農(nóng)民對城市人最不接受的就是跳舞，稱為“擰屁股調(diào)腰”，特為之羞。好像農(nóng)村對性的實質(zhì)性行為是理解的，而對于性的展現(xiàn)則是抗拒或抵制的。

鄉(xiāng)村學(xué)校常常有一些草包教師把持，既令人發(fā)指又令人失笑地誤人子弟。一老師將“蜘蛛”讀成了“蛛蛛”，“蛛蛛”乃本地土語;一學(xué)生起來糾正，該老師大怒，摔書本，不再講課:“誰要是會誰來講!”如同所有無能有權(quán)的人發(fā)怒一樣。結(jié)果該老師擔(dān)任哪個班的課，就遭到哪班學(xué)生家長的一致抵制，只好賦閑。而且學(xué)生中有調(diào)皮者，把該老師家的樹削掉皮，露出白干，用鋼筆寫上“小安(該老師小名)吃屁”之類的孩子罵人語。小安就追查，讓每個學(xué)生寫兩句話，一句含“小”字，一句含“安”字，想過過公安局對筆跡破案的癮。無奈偵察能力有限，終于沒有查出，成為笑柄。

還有一小學(xué)校長深為學(xué)生所惡，有學(xué)生在校廁所磚墻上用刀刻下“這是校長的食堂”，校長從此不在此解手。

學(xué)童的反抗是讓人啼笑皆非的。無能無學(xué)的老師使學(xué)生調(diào)皮起來，這在河南鄉(xiāng)下稱為“不壓臺”或“壓不住臺”的老師。鄉(xiāng)間輿論有時也很同情受學(xué)生欺負(fù)的老師，有諺曰“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”。有時鄉(xiāng)民也很頭痛于學(xué)童的搗亂，又有諺曰“寧和鱉結(jié)鄰，不和學(xué)對門”。

許愿是鄉(xiāng)村人向神祈告的一種方式。過去許愿是燒香，許下一口豬或者一身紙糊的衣服，現(xiàn)在許愿也現(xiàn)代化了，多是許電影。神也開始看電影了。一家還愿演電影，鄰里街坊都送幾掛爆竹來助興。

“大隊干部”現(xiàn)在改為“村干部”，“村”比“大隊”聽起來順耳一點。村支書被稱為村里的“老灶爺”，大事小事都得經(jīng)他的手。大到為人家點劃“莊戶地”即宅基地，小到家里兄弟因養(yǎng)活老人問題打架，都得找到門上。

村里現(xiàn)在土地分開了，生產(chǎn)上的事不用村里操心，兩件最大的事就是宅基地和計劃生育。宅基地有好有壞，劃好劃壞依人家的地位、勢力、與支書村長和村干部的關(guān)系、送禮的多少定，但人道主義的是不管你多“沒成色”，總會劃給你一塊地，否則家族勢力和村里輿論就會出來干涉，認(rèn)為做得“太過”“太絕”。

計劃生育是一件最讓人棘手的事?，F(xiàn)在規(guī)定不許生第二胎，但一般的變通措施是默許你生一個男孩。如果你先生一個女孩，二胎、三胎仍然是女孩，甚至?xí)试S你生第四胎。一生男孩，就得馬上結(jié)扎。村干部考慮自己終究得在這村里扎根，官不能當(dāng)一輩子，而不讓誰生男孩就和誰結(jié)下了深仇。所以計劃生育問題是上下心照不宣，下對上連唬帶騙。人口一直上升不降。更有不少鄉(xiāng)村干部將對超生者的罰款當(dāng)成財政的重要來源，對超生縱而養(yǎng)之。

計劃生育使鄉(xiāng)村中性問題的神秘性得到了部分消解?！吧檄h(huán)”剛剛流行時曾是一個很猥褻的詞，現(xiàn)在已變得普通又普通了?！敖Y(jié)扎”、“懷孕”、“大小月份”、“流產(chǎn)”、“引產(chǎn)”都上了文件，成為干部口中的公文語言，念這樣的文件、談起這樣的話題不再有人竊竊私語、掩面而笑或者神情不自然了。政治使性變得枯燥起來，把性行為機械化了。

黃河對住在河灘里的農(nóng)民究竟有多少影響?我發(fā)現(xiàn)心理影響極小。家鄉(xiāng)的農(nóng)民基本上沒有多少河文化意識。對捕魚很陌生，只有一種拙笨的捕魚方法較為常見，即“戽魚”，發(fā)現(xiàn)哪個小河溝中有魚就幾個人聯(lián)合用抽水機將水抽干或用臉盆把水戽干，然后再捉起魚。即使這樣的捕捉也不常常遇見，因為這樣的機會畢竟不多。至于使用魚網(wǎng)如流網(wǎng)、撒網(wǎng)捕魚，更是一些不務(wù)正業(yè)的鄉(xiāng)村二流子偶一為之的勾當(dāng)，多是用來消遣。

很少有船，也很少有船的概念。耕種上也很少動黃河的腦筋。

黃河除了隔幾年的“塌河”(即塌方)和發(fā)大水之外，幾乎對家鄉(xiāng)人的生活未發(fā)生什么觸動。人們好像對眼前偌大的一條河視而不見，從來沒主動想過這條河的事情，沒有打過這條河的主意。鄉(xiāng)親們大多沒有去過河對岸，沒有沿河上下去看一看。沒有關(guān)于河的傳說、故事和歌謠。那點與河僅有的聯(lián)系方式也是受到河水侵犯之后被動而本能的反應(yīng)。黃河對于家鄉(xiāng)來說是一個不祥的過路客。家鄉(xiāng)人不了解它，不親近它，對它只是敬而遠之。

這也許可折射出河南人的一點心理狀態(tài)。理解了這一點也許就可以理解為什么鄭州人身處交通中心而內(nèi)心那么封閉保守。河南人從來就拒絕環(huán)境的積極影響。

“光棍”是一個多義的河南詞。一義為沒有老婆的漢子，一義為誰也惹不起的人。大概這兩義之中有某些相通之處:沒有老婆和家口的人無所顧忌，誰也惹不起，故有此引申。

家鄉(xiāng)每個村都有幾個光棍。這些光棍的興起大抵有兩種:一是當(dāng)過村干部，二是能打架，是個惡人。前者是政治背景造成的，或者家中有在外當(dāng)官的，或者因為會“混”，在上上下下都有很“鐵”的關(guān)系網(wǎng)，所以能當(dāng)村干部。越當(dāng)干部關(guān)系越多，關(guān)系越多越當(dāng)干部。這是比較高級的光棍。后一種光棍是從小就調(diào)皮搗蛋，無惡不作，不愿拼命的人誰也惹不起，自然就成為說話辦事都十分霸道的人。這兩種光棍往往互相勾結(jié)，一文一武，聯(lián)為一氣，很像是官和匪的關(guān)系。官和匪往往有勾連。

光棍們往往把持著村里的政治、經(jīng)濟命脈。現(xiàn)在光棍們大都做生意，或跑運輸，或開飯館，不一而足。鄰近幾村的光棍互相結(jié)拜，把持一方，使鄉(xiāng)里的干部也不得不讓避三分、仰仗三分。光棍往往與派出所、工商所、稅務(wù)所、銀行、公路管理這些基層的國家職能機構(gòu)聯(lián)結(jié)很深，成為互相照應(yīng)的酒肉朋友。往往又有拐彎的關(guān)系與更大的單位有牽連。所以可以安心在一方呼風(fēng)喚雨了。

大概古時候鄉(xiāng)村的惡霸就是這么產(chǎn)生的。光棍大部分與鄉(xiāng)親們還能和睦相處，叫做“顧外場”，做事太露骨的是少數(shù)。由于大家的主動退讓和容忍，與光棍們直接發(fā)生利害沖突的畢竟不多。

光棍們現(xiàn)在大有洋化的趨勢。由于外出較多，兼做生意，思想較在家老實種地的農(nóng)民畢竟開化得多。現(xiàn)在他們動則汽車、摩托，穿則西裝革履，氣度自是不凡。但終歸他們是鄉(xiāng)村不合理狀況培養(yǎng)的畸形兒，且社會限制又使他們很難往積極方面發(fā)展。他們在很大程度上是現(xiàn)行體制的寄生者，帶有很大的封建性與破壞性。和那種靠自由地開大工廠或辦實業(yè)而富甲一方、勢傾鄉(xiāng)里的外國小鎮(zhèn)上的大戶人家不同。

每個村子里總有幾個在城市工作的人，村子里叫做“在外面跑”或“在外面混”的人。農(nóng)民子弟離家到城里工作，無非有兩種方式，一是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，一是念大學(xué)。還有很少一部分是接父親的班到工廠做工人的。

鄉(xiāng)里人對在外工作的這部分人既保持著幾分尊敬，又保持著幾分警惕。對他們回鄉(xiāng)以后的一舉一動極為敏感，自尊心此時也變得強起來了。如果他們回鄉(xiāng)后見人先打招呼，按鄉(xiāng)親輩分叫叔喊爺，過年時到長輩家登門拜年，那就受到好評。如果稍有優(yōu)越感，就會成為眾矢之的，成為紛紛議論的對象。有許多嘲笑工作人回鄉(xiāng)后表現(xiàn)得與眾不同的笑話。

說有一個姑娘，離鄉(xiāng)去焦作工作。回家拜年，爺爺問:“妞，啥時候回來了?”姑娘撇起了“洋腔”(把外來的話稱為“洋腔”)說:“昨夜晚上?！睜敔敳淮笈?“你咋不坐你爹的碗上!”這個笑話風(fēng)行一時。也許姑娘確實有意“顯擺”，并且洋腔也撇得半生不熟，但鄉(xiāng)里對這件小事的反應(yīng)卻過分強烈了。

還有一件事，說一個小伙子去當(dāng)兵，才走了半年多，回來后就故意擺擺架子。和爹去出蒜，指著蒜問:“爸爸，這是什么瓜果?”故事說爸爸“實在看不下去了”，就提起一顆蒜當(dāng)頭砸去:“媽那×，你說這是什么瓜果!”關(guān)于這故事還有一個版本，就不是問蒜，而是指著楝樹上的楝子，問什么瓜果?？梢娺@件事本身未必實有，而鄉(xiāng)親們對這種事的深惡痛絕則是千真萬確的。

鄉(xiāng)親們對自己村子出去的工作人總有一種過高的期待。認(rèn)為他不當(dāng)大官就不稀罕。他們好像忽略了外面還有許多普通市民的事實，認(rèn)為在外面當(dāng)個大官是不言而喻的事情，因而總是迫不及待地打聽工作人的“職務(wù)”。

對于從外面來到本地的統(tǒng)治者，鄉(xiāng)民們是越陌生越崇拜;對于從本地出去到外面的人，則是只有親近才接受?！拔沂强粗L大的”，包含著一種不容背叛的親近和占有觀念。

嘲諷總是無情的。而且被嘲諷的對象一旦確定，常常終身不移。敝鄉(xiāng)一所中學(xué)的校長胡福民即是一例。村中和鄰村的人都知道胡福民的小名叫留定。叫“胡福民”挺像那么回事，但一說“不就是留定嗎?”立刻就顯得不那么體面了。此人三代貧農(nóng)，靠熱愛黨參加了工作，并成了黨員。沒有什么文化，水平欠佳，常常拍著胸脯自詡:“我是憑黨員吃飯的!”

五七年反右時，因揭發(fā)右派有功而提拔為中學(xué)校長，從此更加洋洋得意。五八年大煉鋼鐵，領(lǐng)著全校師生燒土高爐。開飯前，他在大喇叭中為大家鼓勁:“快點干吧!再有半個小時就開飯了!”過了一會，又在大喇叭中喊:“加勁干吧!離吃飯只剩下五十分鐘了!”就是這種水平。

因為從小挨餓，所以他對吃飯看得特別重要，不自覺地把吃飯當(dāng)作鞭策手段。后來，在某校當(dāng)校長，看見學(xué)校食堂泔水扔掉很可惜，就每星期用一個大桶帶回家一桶泔水。附近的幾個教師總看見他帶一個大桶回家，私下議論:“胡留定帶的是什么?”大家猜測不一。一個深知胡為人處事的人陰險地一笑:“我知道是什么。準(zhǔn)是泔水。不信你們上去問。”當(dāng)留定用自行車帶著大桶匆匆趕來時，幾個人一擁而上，強行打開桶蓋檢查，果然是泔水。“胡校長貪污泔水”遂成為全縣教育界的“美談”和笑料。

更有嘲諷他沒出息和小氣的故事。說他家里蓋房，去請人幫忙，先抽出一支煙，再問人去不去幫忙;如果人答應(yīng)去幫忙，就敬人一支煙;如果人家去不了，就再把煙裝回盒子里。

說他聽黨的話已成為不可更易的習(xí)慣。他娘死了，他去找村黨支部書記，問準(zhǔn)不準(zhǔn)哭。村支書像看一個怪物一樣看著他，回答說:“你娘死了，你就是笑也沒人管你?！?/p>

每逢批判，他總是上臺扯嗓子揮拳頭，跳得很高。本來他可以跳得更高，但終于受到了自身條件的限制:他是個瘸子。他的外號叫胡瘸子。

鄉(xiāng)村自有聞問國政的老頭老太太。閑天時候，常常圍在一起，一本正經(jīng)地討論誰誰應(yīng)了哪顆星星云云。

槍是河南農(nóng)民并不陌生的東西。河南過去土匪多。窮的地方土匪都多。財主家都以幾十石糧食換一桿“快槍”——快槍就是半自動步槍。人還以“長槍”“短槍”來稱呼“步槍”“手槍”。當(dāng)?shù)乩习傩兆畛绨莺凶訕??！把飹熘凶优凇笔敲枥L一個人兇狠或有權(quán)勢的典型語言。

共產(chǎn)黨執(zhí)政以后，幾十年間“洋槍”在民間絕跡，剩下的只有土獵槍。土獵槍被用來打兔、打雁。村子里有一個人叫金保，解放前是一個黑槍手，專受雇代人殺人，與西方社會的職業(yè)殺手庶幾相類。解放時鎮(zhèn)反，他痛哭流涕地認(rèn)罪逃得性命。槍被收繳，人也老實了很長時候。但過了一段終于技癢，想再操起槍。那時的社會下不可能再當(dāng)殺手，所以就當(dāng)起了獵人，以殺動物聊替殺人。他常常身背一個很臟的帆布挎袋，肩扛著一桿自制的霰彈獵槍在河灘、墳地轉(zhuǎn)悠，打兔、打獾。此人眼睛總瞇縫著，耳有點聾，但槍法極好。因為打獵，常常在家中掛著野味，村子里誰被火燙著了，就到他家去討點獾油，人們堅信獾油性極涼。但有時他打著誰家房上住的鴿子了，誰家的女主人就會用最惡毒的語言詛咒他，“心黑”“孬種”等等不一而足。人們還傳說他黑夜外出打獵，曾在月明中下看見一只老狐貍在拜月。金保一槍打過，老狐貍一溜火星飛快隱去了。從此這只老狐貍和金保結(jié)下了仇氣。老狐貍已修煉成精，道行很深，要報復(fù)金保。有一次金保在河灘打獵，一扣板機，槍“笑”了，也就是槍膛炸開了。鄉(xiāng)間把槍膛炸開呼為“槍笑”，一個“笑”就好不讓人毛骨悚然。但金保居然沒有傷著——看來金保道行也不淺。這件事是真是假，我從來沒有當(dāng)面問過金保，但越不問，越覺得有些神秘，每次碰見金保都不自覺地多看兩眼。金保平時除了見面打打招呼，從不和人多說話，在村子里對小孩們來說他是惟一的一個陌生人。村子那時候才二百多口人。聽說這幾年金保似乎又活躍起來了。在蘋果園守園，夏天涼棚下他向年輕人吹噓他從前怎么殺人，“像咱莊上誰誰，要擱是早先，早就毀了他了。”有一次他居然揚言要干掉村長。村長的兒子登門拜訪:“金保叔，我來問問你啥時候殺俺爹?”金保的回答也爽快:“等我想殺的時候?！?/p>

現(xiàn)在各村的小青年開始置買機制獵槍了。汽槍只能打鳥，已經(jīng)不過癮了。獵槍又變出了許多花樣，有雙筒槍，有轉(zhuǎn)輪槍。獵槍多產(chǎn)自東北，百米以內(nèi)能打死人。人也是動物，可獵。

炸藥在民間也很普遍。那些游手好閑、好吃懶做、不務(wù)正業(yè)的鄉(xiāng)下二流子總愛用炸藥炸魚。自制的炸藥，從廁所中刮下茅池邊上的白硝，用三種原料配方，然后放在鍋里炒。沒有比在鍋里炒炸藥更危險的炊事了。有一家炒炸藥，鍋太熱了，忽然炸藥在鍋里“轟”地一直炸開了，火苗一直躥到屋梁上。

用炸藥炸魚是一種最缺德的捕魚方法，但最好看，最刺激。把雷管扔到水里，聽著一聲巨響炸開，看水里掀起沖天的水柱，過一會兒魚就一條條白肚朝上浮了上來。村子里有個叫二孩的電工已經(jīng)五十多歲了，酷愛炸藥，不幸在一次炸魚時把一條胳膊炸飛了，至今還垂著空空的衣袖。但仍不戒炸藥，盡管不再炸魚了，卻在家里開了一個作坊，專制造鞭炮?？磥砣藗儛垡粯泳褪菒垡粯?，本性難移。今年過節(jié)，他還打發(fā)孩子給我家里送來了一對巨大的紅色爆仗，大得看起來森人，點燃后像銃一樣響，聲沉而悶。

1990年1月29日:敝鄉(xiāng)風(fēng)(下)

針灸在鄉(xiāng)下稱為扎針。我家鄉(xiāng)最初沒有正式醫(yī)生，附近只有一個叫胡老標(biāo)的人會扎火針。扎火針治病真如受烙刑:老標(biāo)先把針在火上燒熱甚至燒得半紅，然后朝他自己認(rèn)定的地方一下子扎下去，鬼知道是不是穴位。倒是常常有扎火針扎好的，但我更相信那是把人嚇好的:先大吃一驚，出一身冷汗，發(fā)汗清熱解表，有個頭疼腦熱不信你就不好。

后來扎針文明起來了，用的是放在藥棉中的銀針。扎針總說是特別治“邪病”?！靶安　奔词怯泄砘蛳勺魉畹牟?。傳說扎針的人常常傷著仙鬼，所以往往沒有好下場，不是自己暴死，就是生個傻兒子。查附近一生扎針治病的土醫(yī)生，果然如此，也真是怪了。

有一個流傳很廣的傳說，說有一個扎針的先生，半夜有人拍門來請，一頂小轎放在門口。先生迷迷糊糊上了轎，輕便小轎一溜煙地抬到一座青堂瓦舍之前，進門后見青磚鋪地，一張八仙桌，桌側(cè)的椅子上端坐著一個白胡子老頭。見先生到，老頭朗聲問:“×先生，你知道這次把你請來的是誰嗎?”先生一看大勢不好，奪路想逃，卻見出路早被人守死。只得鎮(zhèn)靜下來，強裝不解。白胡子老頭告訴他自己是仙家，住何處何處，幾年來有多少家口被這扎針先生毀掉，今天是算賬來了。先生說:“我明知這一次是必死無疑了，傷了你們的人，冤仇相報，我也沒有什么懊怨。我只要求死前能讓我喝一碗水，我現(xiàn)在渴得厲害?！彼狼暗囊罂偸菬o法拒絕的，白胡子讓家人立即端來了一碗涼水，先生雙手捧碗，喝一口，然后向前那么一噴，腳向下一跺，青磚瓦舍頓時煙消。趁月明一看，先生才發(fā)現(xiàn)自己騎在一棵大楊樹的樹杈上。蓋噴水跺腳是鄉(xiāng)下相傳的破邪法術(shù)。

這種扎針先生與仙鬼你死我活的故事畢竟是少數(shù)，更多的則是和平相處或好說好商量。說有一個扎針先生夜黑時分應(yīng)邀去給一家人扎針，路過麥田間的小夾道。老遠就看見前面臥著一只大狗，兩眼瞪得像發(fā)光的銀球一樣，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著他，身體橫在那里擋住了道路。扎針先生心里一激凌，但還是跨過那條狗繼續(xù)朝前走?？勺吡税肜锒嗦?，遠遠看見那條狗還是那樣臥在前面的路上。扎針先生硬著頭皮來到病人家，病人病狀稀罕，表情古怪，剎那間先生無意中看到了病人那雙眼，閃閃發(fā)光如同路上那只狗一模一樣。扎針先生于是收起了針，開始禱告，勸告來作祟的那只狗精，不可因仇報冤，冤冤相報無了時，不若請病家多燒紙錢，多供香火，以善心息仇隙，皆大歡喜。隨后又指點病家如何供奉狗仙。病家疊紙元寶，糊紙衣服，扎紙房子，在某月某日子夜村頭十字路口焚化，與狗仙求和修好，之后病果然霍愈。狗仙后來又托夢給扎針先生，感謝他從中調(diào)停的好意，并告訴他與病家結(jié)仇的前緣后果，保證此事從此了結(jié)，還告訴說自己就要搬家到遠處去了，請先生往后多保重。

扎針總扎一些怪病，如眼斜、嘴歪等。村人有諺“嘴歪眼斜心不正”，謂得此病者多不是好人。

鄉(xiāng)村社會中神秘氣氛很濃重。早年“文化大革命”時，廟被砸，下神的人被斗，信神的人受批判，不許燒香磕頭等。整天價滿街貼紅色標(biāo)語，游行喊革命口號，街頭的大喇叭天天播放樣板戲。一時喧鬧之下好像鄉(xiāng)村的鬼氣被趕跑了似的，果然是朗朗世界，蕩蕩乾坤，抬頭看見日頭，伸手見得五指，神仙都離得遠去了;大隊支書的話顯得那樣真實和現(xiàn)實，說斗誰就斗誰，說扣誰的口糧就扣誰的口糧。近年來，神秘氣氛又恢復(fù)了，尤其是深夜。月照當(dāng)頭似乎是隱含著某種不測，一只黑狗悄沒聲地從你眼前走過也使你疑神疑鬼，雞窩里的公雞不期然地夜啼一聲，會使你想到會不會有某種不祥。

鄉(xiāng)村的老秀才們常常在一起閑扯議論國事。從朱洪武坐南京到老包下陳州，講凡是大人物都“犯星星”，都是天上的一顆星。凡是“星星”都有神人保佑。說蔣介石在峨眉山時，碰到了一個老道。老道送給蔣介石八個字，叫“勝不離川，敗不離灣”?？箲?zhàn)勝利后，蔣卻還都南京，“勝而離川”，故敗。說大陸失敗后蔣又去峨眉山求教老道，老道閉門不見，托詞方外之人不問紅塵中事，其實是心銜蔣介石不遵所囑。蔣到臺灣后，則依其所囑，不離開臺灣，雖敗終吉。故事是這么說的，聽者也就這么一聽。其實所謂“敗不離灣”倒是不勞老道吩咐，蔣先生就是想離灣也離不開，因為他無處可去。

據(jù)鄉(xiāng)人說推背圖上有許多事應(yīng)照世事。如推至二十世紀(jì)四十年代，有“口上口，天上天，這個局勢要扭轉(zhuǎn)”的訣詞。一般人認(rèn)為“口上口”是“呂”字，其實不是。“口上口”乃是“日”，“天上天”乃是“美”，日本走，美國來，但最終共產(chǎn)黨控制大陸，“局勢扭轉(zhuǎn)”。還有人用推背圖解釋“文化大革命”的形勢。說是有一幅圖，一只貍追一只貓，貓不得已爬上了樹才得安全?！柏垺闭摺懊币玻柏偂焙幽显捵x作“Liu”，“劉”也。樹則是指“林”。毛本來受到劉的威脅，得林才能以保全。華國鋒與葉、鄧同時執(zhí)政時，鄉(xiāng)村就有人斷言:“瓶里插花不久長”，不久華果然下臺。毛與江的夫妻關(guān)系，人用“貓不吃姜”的諧音比喻來推斷毛江終將不和或終要相克。

人事繁雜，大千世界，眾說紛紜，莫衷一是。人們各執(zhí)己見，各信其理。鄉(xiāng)村社會對高層政治的關(guān)注和研究顯得既離奇又似乎自圓其說。不過，我也看過推背圖，上面好像并沒有鄉(xiāng)人所傳的訣和圖。

看宅院的陰陽先生如今都是業(yè)余的了。鄭州市有一人，先辦了一個經(jīng)濟開發(fā)公司，后到司法局任職，都是現(xiàn)代性的職事。但其人卻會看陰陽。說其家祖祖輩輩精通此道，數(shù)其遠祖“爺爺?shù)臓敔敗痹乔骞饩w皇帝的宮廷醫(yī)生。相面，看宅，點墳等事說起來都頭頭是道。

光是看宅就有許多講究。說一村若是東西向，則西南角旺;是南北向，則東北角旺。村東是文氣所在，村學(xué)應(yīng)設(shè)在村東。凡村東設(shè)學(xué)的，學(xué)校就會人才濟濟;凡村西設(shè)學(xué)的，學(xué)校就會一塌糊涂。東是“文倉”。還講究“陰陽形勢”，一進村，先看有幾條街，幾眼井，幾個大坑，知道了這些也就掌握了陰陽形勢。村西北角是絕地，凡是啞、病、瘋、夭折之事往往出在西北。留院門要“順形走”而不能“背形走”，應(yīng)自然地在前面留門，不能留一個拐彎門，走起來別扭，又逆陰陽之理。

河南鄉(xiāng)下把幾種職業(yè)看得很低賤:理發(fā)、唱戲、割腳、吹響器(指紅白事的樂器班子)。這些職務(wù)是服務(wù)性行業(yè)，直接的服務(wù)性行業(yè)。商店營業(yè)員雖然也是服務(wù)性職務(wù)，但賣的是東西，不是賣藝。農(nóng)民的等級觀念是根深蒂固的。種地人在農(nóng)村被稱為“老實人”或“下力人”，在農(nóng)民看來雖然苦，但無損人格。農(nóng)民最崇尚的就是官，雖然他們最恨的也是官。他們歡迎好官，恨壞官，但他們見到壞官則更加畢恭畢敬。他們也崇尚學(xué)問，尤其崇尚醫(yī)術(shù)很深的大夫和會看陰陽的先生。總之他們重視的是與他們切身利益相關(guān)的人。別的學(xué)問他們也不懂。

誰從事過下九流的職業(yè)，誰就一輩子成為賤民。兒子婚事，女兒出嫁，一打聽對方父親是吹響器或者理發(fā)的就退婚不迭。村子里有人原是縣某局局長，后來下臺后其子與鄰村某理發(fā)匠的女兒結(jié)婚，全村人都指指戳戳地看笑話，人心大快。蓋此局長從前耀武揚威，不可一世，現(xiàn)在與理發(fā)匠成了親家，村子人謂之“說嘴，跌嘴”。

理發(fā)匠不務(wù)農(nóng)事，所以性格性情較整日埋頭田事的老實農(nóng)民要開化一些、輕浮一些。理發(fā)匠、響器班走東鄉(xiāng)串西鄉(xiāng)，見多識廣，心眼活泛，人物也顯得干凈、俊俏一些。到哪個村，每每勾搭這村子里的姑娘。小時候記得有一個理發(fā)匠小胡，小巧、白凈，穿著一件總洗得很干凈的土色夾克式外套，說話文雅，這在鄉(xiāng)村姑娘眼中已經(jīng)是很奪目的如意郎君了。只是因為他從事的職業(yè)低賤，誰家的父母都不許自家的姑娘尋上他。但終于李滔莊有一個姑娘和他私奔了，一時在東西幾村盛傳。也有些理發(fā)匠自暴自棄、破罐破摔，衣衫不整、目光呆滯。馬莊的老剃頭匠叫劉金，目光遲鈍得有點兇狠，拿起剃刀向頭而來，直像是要取你的首級。所以方圓幾村流傳著一句歇后語:“劉金剃頭——死一式”，意謂其動作呆板。

井歷來是鄉(xiāng)村人最看重的物事。常常一村有一眼井，或者村西一眼、村東一眼。井水清而甜是一方人生活和順、人性善良的象征。甜甜的井水永遠是一村人的驕傲。村中的廢井是一個村莊古老歷史的標(biāo)志?！斑@眼井是你爺爺那一輩上挖的”，一下子這個村莊就顯得很有古氣。我村村后的廢井中井壁半坍，長滿了星星草，使每個路過村子的人都覺得有幾分惆悵。

井有最簡陋的，就是赤裸裸的一眼井放在那里，挑水的人用一根長長的粗麻繩把桶送下去，很藝術(shù)地擺動幾下，馬上就桶滿了，沉甸甸地提上來。

還有一種轆轆井，上面架著轆轆，用繩頭將桶的提手殺緊，呼地一下墜下去，然后再慢慢地絞上來。我小時候上姥姥家總是路過一個村莊，叫胡莊，胡莊的當(dāng)街就有一眼這樣的轆轤井。往后走遍中國，一看見轆轤井就想起那個種滿石榴樹的小胡莊。

還有一種井架式扎得極大，用一根大吊車一樣的長而粗的木桿架在井旁，長桿可以轉(zhuǎn)動，桿的一頭會正轉(zhuǎn)到井上方。在這樣的井打水很像做一種大幅度的體育運動。先把桶綁到桿頭上，再跑到長桿的另一頭，像轉(zhuǎn)機關(guān)槍一樣把桶轉(zhuǎn)到井口上，然后松手，松握住穿在桿頭的一根長索，看著長桿在桶的壓力下向井的一頭傾斜，桶就到了井里。等水桶一滿，再用力拉索，使長桿系桶的一頭翹上來，水桶就自然吊出來了。這種打水運動煞是壯觀，非婦女兒童所能及，身小力薄的人望而卻步。但這種吊井也許就是村子里最吸引孩子們的設(shè)施了。即使我小時候這種吊井也少見，哪村有這樣的吊井哪村就被孩子們稱為“吊井莊”。

較先進的吃水井要算是車水井了。上面安著一架水車，一推就可以把水推上來，眼看著薄薄的水流急促地流過水斗，打著流渦，在太陽的照射下透出一種金黃色的水亮。當(dāng)然機井是機械化的了，可以安抽水機;但機井多打在田間，離村子遠，完全是大田作業(yè)的工具，已不像村子里的井那樣有詩意和風(fēng)情了。每天早上，勤快的男人起來第一件事就是挑水，挑著滿滿的兩桶水還抄著手輕松地走路，扁擔(dān)在肩上忽忽悠悠，碰見人還隨口打著招呼。女人們挑水則要沉重得多，一手搭在肩頭的扁擔(dān)上，一手急促而大幅度地擺動，腳步一溜風(fēng)地向前走。每天早上，點點滴滴的水跡自井旁東西南北地通向家家戶戶。

現(xiàn)在各家各戶都能自己打一眼小壓井了，就在自家的庭院中，要吃水時候往井里灌點引水，幾下就能壓出清洌的新水了?？偝孕滤娜藗兪切腋５?。

責(zé)編楊新嵐