真的，有兩個(gè)想不到:一是能到伊豆訪問(wèn)一天，二是這一天的活動(dòng)全是圍繞井上靖先生有關(guān)的事進(jìn)行的，干脆可以叫做“井上之行”。我當(dāng)天在一次即席講話中說(shuō)過(guò):回去之后，我要為這天寫(xiě)一篇文章，已經(jīng)想好了題目，叫《井上翠竹》，井上面有翠竹，多漂亮，簡(jiǎn)直像一幅國(guó)畫(huà)。

其實(shí)，“井上”是指井上靖，至于翠竹，那是一個(gè)美麗的故事，發(fā)生在那一天里。

黑井千次先生和橫川健先生訪問(wèn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館時(shí)，聽(tīng)說(shuō)我要率中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)訪問(wèn)日本，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我:有什么特別想去的地方，我說(shuō)想去看看井上靖文學(xué)館，過(guò)去幾次去日本都沒(méi)有機(jī)會(huì)，這次如果可能，請(qǐng)安排一下。

后來(lái)收到先期寄來(lái)的訪問(wèn)日程表，在由名古屋到東京的途中，有順訪伊豆的安排，并沒(méi)有特意提到井上靖文學(xué)館。我真沒(méi)想到，這個(gè)順訪伊豆的安排卻完完全全是為了井上靖先生，而且整天都是圍繞他而進(jìn)行的。我知道井上靖文學(xué)館主館并不在伊豆，所以，我沒(méi)有想到伊豆之行竟是我所渴望的“井上之行”。趕到實(shí)地一走，一切都在我的意想之外，令我一路興奮，一路驚訝，一路感動(dòng)。

人生難得有幾回出人意料的感動(dòng)。我非常幸運(yùn)。

而這一切，全是事先安排好的。能為他人安排一出驚喜，實(shí)在是一種藝術(shù)，暖人的藝術(shù)!

伊豆對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)神秘的地方，它不像京都，不是個(gè)大城市，它在山海之間，是個(gè)大半島，卻有那么多日本大文人去過(guò)，寫(xiě)過(guò)那么多好文章，仿佛是個(gè)文學(xué)搖籃，充滿了浪漫情調(diào)，我向往已久。

先坐新干線特快火車至靜岡縣離富士山很近的三島市，早有井上靖先生的女公子黑田佳子夫人在月臺(tái)上迎接。她是當(dāng)天清晨由橫濱市專程趕來(lái)的。再坐“近鐵”至伊豆半島的一個(gè)叫修善寺的地方。下車后在“櫻家”飯店吃鰻魚(yú)。這個(gè)店相當(dāng)古老，是1856年建的。所有的廊柱都是櫻桃原木做的，深紅色，還帶著櫻樹(shù)皮呢，櫻樹(shù)皮那種特殊的紋理格外醒目，光光溜溜，閃著亮，讓人感到店主人的用心。店內(nèi)的布置和作派都很古雅，一下子能把人帶回一種古色古香的境地。店外有一小河，水流急湍，清澈見(jiàn)底，已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么清的山水了，不覺(jué)大聲感慨起來(lái)。這便是井上靖先生描寫(xiě)過(guò)的三島的河，它叫狩野川，井上先生說(shuō)它清澄冷澈，可以看見(jiàn)河底的小石子和水藻。說(shuō)的一點(diǎn)不假。真是清得連水藻的葉片和須根都數(shù)得出來(lái)。店前有如此可愛(ài)的小河，食者飯前飯后駐足細(xì)看，更有一番情趣。

佳子說(shuō)這是井上靖先生常來(lái)的飯店，他像一般的日本人一樣，也愛(ài)吃鰻魚(yú)。話音剛落，大家便七嘴八舌地問(wèn)她，是小時(shí)候來(lái)?還是成名以后來(lái)?是順路來(lái)?還是專程來(lái)?

“井上先生生長(zhǎng)在這附近的一個(gè)小村莊里，在山上，是個(gè)地道的在偏遠(yuǎn)山區(qū)長(zhǎng)大的娃娃。小山溝會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)大文人來(lái)，怪不怪?”佳子的回答和那自言自語(yǔ)式的結(jié)論讓大家都大吃一驚。

井上靖先生祖籍是伊豆人，但生在北海道上川郡的旭川，父親是個(gè)軍醫(yī)，當(dāng)時(shí)正在北海道隨軍行醫(yī)，在井上靖童年時(shí)舉家回到故鄉(xiāng)，把他留給了故鄉(xiāng)。父母依舊隨軍外出，常年不在家鄉(xiāng)。年幼的井上靖實(shí)際上長(zhǎng)在外婆家。

祖父家和外祖父家在兩個(gè)村，但離得很近，只有一里多路，村小人稀，彼此早就認(rèn)識(shí)，而且差不多都是圈套圈的親戚。外祖父住的村叫湯島。佳子說(shuō)，湯島便是我們吃完鰻魚(yú)后要去的地方。

這回是坐事先租用好的旅行汽車，走山道進(jìn)山，直向半島的腹地開(kāi)去，越爬越高。開(kāi)的時(shí)候可不短，半路下起小雨來(lái)。雨中行車也是一景。沿途景色不錯(cuò)，路旁多溫泉旅館，只是旅客稀少，并不像個(gè)旅游盛地，倒像是真正的鄉(xiāng)下，和想象中的浪漫伊豆相距十萬(wàn)八千里。車開(kāi)到天城山湯島町一所小房前停住，佳子跑下車去，說(shuō)是要借雨具。一會(huì)兒，和一位比她年輕的婦人一起回來(lái)，把幾頂日式的斗笠和幾把布傘分給大家。讓我們下車跟她們走。走過(guò)那所小房，房外有籬笆，籬笆里種著茶花樹(shù)，開(kāi)著紅紅的山茶花，又和井上靖先生的描寫(xiě)十分相像。小房、籬笆、山茶強(qiáng)烈地調(diào)動(dòng)了我們的情緒，讓我們覺(jué)得正在向井上先生靠近，好像已經(jīng)踏上了井上先生的領(lǐng)地，連空氣中都彌漫了他的氣息。

繞過(guò)房子，便開(kāi)始爬山。山名叫熊山，山勢(shì)相當(dāng)陡，路倒好走，居然是鋪好的狹狹的一小條柏油路，兩側(cè)全是綠竹，竹桿長(zhǎng)得又高又粗，竹尖少說(shuō)也有十多米高，密不透風(fēng)，看不見(jiàn)竹子后面還有什么。小徑彎彎曲曲，一行人宛如在竹子胡同里穿行。光線很暗。四周寧?kù)o。眼前只剩一個(gè)綠，綠連著綠，組成一個(gè)暗綠色的世界。

奇怪的是，陪同者手里提著一個(gè)水桶。

走到半山腰，路旁有一根自來(lái)水管和水龍頭。陪同者快步走上去，打開(kāi)水龍頭，用桶接水，還隨手揀了兩把長(zhǎng)把的竹水舀。不明白要干什么。

接茬兒走。一路小雨。頂著竹笠?？諝馇逍聵O了。

到了山頂，豁然開(kāi)朗。近處一片青草代替了翠竹。遠(yuǎn)處有松林，青草中間有一座紀(jì)念碑式的墓。

啊，井上靖先生的墳!它樸實(shí)無(wú)華，三塊齊整的黑石堆起半人多高的墓，立面刻有三個(gè)金字——井上靖，和夫人的片假名簽名。

佳子說(shuō)，這里是井上先生自己選的地方，不遠(yuǎn)處有井上先生外祖父、母的墳。井上先生生前常來(lái)此上墳。他病逝前半年還來(lái)過(guò)，就是沿著剛才那條竹間小路爬上來(lái)的。井上先生戲稱它為“生命測(cè)驗(yàn)之路”，能爬得上來(lái)，證明生命力還頑強(qiáng)。其實(shí)，去世前四年，他已身患重病，切除了胃。

日本人掃墓是“洗”墓，用水勺盛水澆在墓頂上。此時(shí)，我才明白那桶水的作用。每個(gè)人輪流澆一下，把墓石上的塵土洗凈。然后上香，獻(xiàn)花，鞠躬，合十默哀。

佳子對(duì)我們說(shuō)，我等一行人，是第一批爬上山來(lái)專門為先生掃墓的中國(guó)人。

我對(duì)佳子說(shuō)，巧得很，井上靖先生十多年前是專門到北京八寶山革命公墓為老舍先生掃墓的第一批外國(guó)人。當(dāng)時(shí)，我在場(chǎng)，看到井上先生在老舍先生遺像前掛著淚，合十默哀祈福的虔誠(chéng)樣子，深受感動(dòng)。那么，今天的掃墓也算是我的一次答禮吧。

佳子說(shuō)，聽(tīng)了這話她十分欣慰，回去要把今天的事立刻向老夫人稟報(bào)。井上靖夫人叫“ふみ”，是“文”的意思，已經(jīng)八十八歲，身體健康，先生去世后，她自己也成了一位作家，已經(jīng)出版了四本散文集，這么高齡!

佳子引我們?nèi){吊不遠(yuǎn)處的祖墳。那里像是村里的公共墓地，劃分成一個(gè)一個(gè)小墳圈，彼此用矮矮的石頭墻隔開(kāi)。墓地顯得擁擠不堪，人們只能在矮墻的空隙間穿行。外祖父、母和曾外祖父便埋在這里。特別要提一筆，他們陵墓圈里也還有一個(gè)小墓，埋的是曾外祖父的小妾，這位老婆婆和井上靖先生關(guān)系最密切。井上靖先生在自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方的?！分蟹Q她為“縫子婆婆”。曾外祖父對(duì)她很寵愛(ài)，把自己的孫女過(guò)繼給予她當(dāng)養(yǎng)女，這個(gè)養(yǎng)女便是井上先生的生母。井上先生實(shí)際上是“縫子婆婆”哺養(yǎng)成人的。小時(shí)候，他和“縫子婆婆”單獨(dú)住在正房外面的土墻倉(cāng)房中，相依為命。井上先生后來(lái)在書(shū)中多處詳細(xì)地描寫(xiě)過(guò)她。在別人眼里“縫子婆婆”是個(gè)和敵人差不多的人，第一她奪走了曾外祖父的愛(ài)，第二她奪走了曾外孫的撫養(yǎng)權(quán)?？墒蔷舷壬@位曾外孫卻稱她是一位“想起她，心里便會(huì)涌起一股暖流的人”，并說(shuō)這種親切之感“難以形容”。

“縫子婆婆”推崇“世人之常”。她會(huì)用一種特別平和的態(tài)度對(duì)待生活的坎坷和困難。常常勸洪作(《北方的海》一書(shū)中的男主人公)對(duì)別人的冷眼惡語(yǔ)“不聞不聽(tīng)不生氣”、“永遠(yuǎn)不要垂頭喪氣”、“要大大方方”、“要精神抖擻”。

看似平和，實(shí)則進(jìn)取。看似溫柔，實(shí)則剛強(qiáng)。

挺好的哲學(xué)。

也許，這就是井上先生選擇自己的安魂處的秘密吧。

他要守著自己的“阿婆”，永遠(yuǎn)和她相依為命?？粗@種刻意的選擇，我體驗(yàn)到一種莫大的人情暖流。

他愛(ài)自己的故土，愛(ài)自己的小村莊，愛(ài)這座長(zhǎng)滿翠竹的小山，愛(ài)這里的青草蒼松，愛(ài)和他相依為命的老阿婆，愛(ài)她那平實(shí)的人生態(tài)度，以致在走到人間歷程終點(diǎn)的時(shí)候，他把一切——榮譽(yù)、職務(wù)、稱號(hào)、財(cái)產(chǎn)——都置于身外，安安靜靜地回歸到大自然和親人的懷抱，執(zhí)意永遠(yuǎn)擁有故土的寧?kù)o和親情的溫暖。

小雨還在滴噠，不過(guò)一點(diǎn)都不冷。我倒喜歡這雨。覺(jué)得，此時(shí)此刻，就應(yīng)該有雨，好把一切都洗得干干凈凈，包括心靈。先生的墓就是返樸歸真的象征。

遠(yuǎn)方，由山下，慌慌張張跑來(lái)一位年輕人，氣喘噓噓，到了跟前，自報(bào)家門，說(shuō)是記者。聽(tīng)說(shuō)有中國(guó)人來(lái)給先生上墳，特地老遠(yuǎn)開(kāi)車追來(lái)，要拍照片，要寫(xiě)報(bào)導(dǎo)，并且一再抱歉，說(shuō)來(lái)遲了，好不好再為先生行一次禮，補(bǔ)個(gè)鏡頭。我們欣然同意。于是，又洗墓，又上香，又鞠躬，又默哀。他搶完了鏡頭，立刻跑下山去，說(shuō)是要搶發(fā)消息，立刻見(jiàn)報(bào)。雨中望著他遠(yuǎn)去的背影，他的敬業(yè)精神令我們十分佩服。

接下來(lái)是參觀一個(gè)叫“天城山昭和森林會(huì)館”的地方，里面約有一半是為井上靖先生設(shè)立的展覽，內(nèi)容很專業(yè)，專門展覽井上先生和“絲綢之路”的關(guān)系，有大量照片、手稿、著作和實(shí)物，這一半內(nèi)容和陳設(shè)有一個(gè)專門的名字，也叫“井上靖文學(xué)館”，是日本五個(gè)“井上靖文學(xué)館”之一。會(huì)館旁邊有一座小木屋，是由湯島町上整體移過(guò)來(lái)的原物，是井上先生四十五年前在湯島住過(guò)的故居。我們?cè)谛∧疚莸牡匕迳媳P腿而坐，聽(tīng)湯島町行政長(zhǎng)官和森林會(huì)館館長(zhǎng)致詞。日本人辦事一向有板有眼，掏出事先打印好的稿子朗讀歡迎詞，還專門請(qǐng)一位翻譯一句一翻 ，隆重之至。館長(zhǎng)先生幽默地說(shuō)，昨天他練習(xí)了一夜中文，學(xué)會(huì)了一句:歡迎中國(guó)客人。我在答詞中說(shuō):我很笨，也練了一夜日文，可是，臨了兒竟一句也沒(méi)記住。不過(guò)，回國(guó)之后，一定寫(xiě)一篇散文，題目叫《井上翠竹》，算我的補(bǔ)救。

出了小木屋，開(kāi)車向山上走，越走路旁的樹(shù)越多，越走越僻靜，完全置身于森林之中。過(guò)一座小木橋，橋下山泉飛奔，澎湃有聲，很有氣勢(shì)，來(lái)到一座石碑面前。石碑叫“井上靖文學(xué)碑”，全文刻著井上靖先生的名篇《獵槍》。這個(gè)地方樹(shù)木茂盛，幾乎全是楓樹(shù)，長(zhǎng)得遮天擋日，光線很暗，比熊山上的翠竹小徑還暗?！东C槍》石碑旁邊插著一塊木牌，上書(shū)“森林之旅之路”，是專門的步行道，特地為呼吸林中新鮮空氣擅做賞心悅目之游的人而開(kāi)辟的，很別致。

完全想不到在山水樹(shù)草之間會(huì)安放這么一座文學(xué)碑。把大自然的杰作和人類智慧的杰作奇妙地融會(huì)在一起，是真正的“天人合一”。

這個(gè)創(chuàng)意極佳，值得推廣。在人煙稀少的自然美景中，啪，蹲一塊文學(xué)名著石碑，絕妙的好主意，我很欣賞。

由山林返回來(lái)，再進(jìn)湯島町，去看井上靖先生的小學(xué)母校，他在這兒念過(guò)五年書(shū)。學(xué)校沒(méi)有圍墻，門口有一組銅雕——一位老婆婆揮手送別一個(gè)少年。一看就明白，這是“縫子婆婆”和洪作，阿婆正鼓勵(lì)少年:“你這孩子多可愛(ài)!對(duì)我講的話多親切!我老婆子也想多活幾年。我想活著看你當(dāng)上大臣。”

進(jìn)到校舍里，幾乎到處都有井上靖先生為學(xué)校寫(xiě)的詩(shī)，刻成詩(shī)碑，或放大了許多倍貼在或掛在墻上。也有他返校后和學(xué)生們交談的照片。照片上他已是垂垂慈祥老者。不過(guò)，他晚年給學(xué)校的詩(shī)卻依舊活潑，充滿了青春活力，大意是:“富士山是我們的父親，湯島是我們的母親，我們高高興興扔棒球，扔得又準(zhǔn)又高，高呀高呀，高上了青天?！睋?jù)說(shuō)，天晴時(shí)，由學(xué)校窗中能看見(jiàn)美麗的富士山。它能讓少年們浮想聯(lián)翩。

井上先生愛(ài)穿和服，差不多有一半以上的時(shí)間穿著長(zhǎng)衫。他總感覺(jué)自己是個(gè)鄉(xiāng)下人。他愛(ài)抽煙，抽得很兇。也愛(ài)喝酒，最愛(ài)威士忌和茅臺(tái)。守著這么多溫泉，卻不怎么愛(ài)洗澡，自己說(shuō)他洗澡像“老鴉行水”。最喜歡的一件事是練柔道。在高中，他曾是一位柔道高手?！侗狈降暮！防飵缀跤幸话氲钠敲鑼?xiě)練柔道的。他的耳朵邊是殘缺的，這是柔道選手的光榮標(biāo)記。井上靖先生在日本現(xiàn)代大文人中是數(shù)一數(shù)二有深厚的柔道功底的人。在他心中，柔道有一大套人生哲理，絕不單單是武功。這種文武雙全的功底，使他成為一位傳奇人物，也使他有條件成為一位獨(dú)具東方色彩的大文豪。

童年生活對(duì)一個(gè)作家至關(guān)重要。不了解他的童年，幾乎不可能完整地了解他和他的作品。

故鄉(xiāng)的生活對(duì)一個(gè)作家同樣至關(guān)重要，不了解他的故鄉(xiāng)也幾乎不可能完整地了解他和他的作品。

我稱我們“伊豆之行”為“井上之行”，就因?yàn)橛羞@么兩點(diǎn)原因。

我仿佛明白了:《獵槍》是怎么來(lái)的，《天平之甕》是怎么來(lái)的，在我的伊豆之行中，我好像能品出一點(diǎn)點(diǎn)這其中的味道來(lái)了。

小學(xué)校旁邊，在小街中央，現(xiàn)在有一塊空地，原來(lái)是井上靖故居小木屋的所在地。我們乘車來(lái)此憑吊一番，只見(jiàn)也有石碑一塊。突然想起，井上先生晚年曾隨老母來(lái)此一游，坐在地上照過(guò)一張?zhí)貏e漂亮的合影，放大掛在森林會(huì)館的井上靖文學(xué)館里，成為作家念舊的一個(gè)最好的見(jiàn)證。

完成了這么多項(xiàng)目之后，終于來(lái)到一家叫“鷹”的小茶舍里小憩，這里離開(kāi)取斗笠和布傘的地方極近。女主人端出一種叫“梅月饅頭”的小點(diǎn)心，讓我們品嘗，有餡，而且是綠色的，是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。一邊飲熱茶，一邊吃綠饅頭，一邊聽(tīng)井上先生的一位表弟講井上家族的故事。湯島町現(xiàn)在仍有不少井上先生的親戚，這位表弟是鎮(zhèn)上的第三把手，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)役。

在回程的車上，我和佳子同座，我向她致謝，感謝她陪伴我們一整天，聽(tīng)她講她可愛(ài)的父親，倍感親切。一九八四年我陪母親第一次到東京訪問(wèn)，井上靖先生和水上勉先生特別設(shè)宴歡迎我們，席間大量談話涉及老舍先生。井上先生大部分時(shí)間默默地聽(tīng)著，突然，說(shuō)了一句話:

“聽(tīng)親人講自己的親人，丈夫和父親，真是幸福啊!”

說(shuō)話時(shí)，他的眼睛閃著異樣的光，動(dòng)了感情。

我把這話，說(shuō)給佳子聽(tīng)，說(shuō)我今天聽(tīng)她說(shuō)話頗有同感。

此時(shí)，天上突現(xiàn)一個(gè)大彩虹，不管汽車怎么轉(zhuǎn)，虹都圍罩著我們的頭，像頂著一個(gè)七彩的大光環(huán)，有如佛光在頂。

虹為我“伊豆之行”畫(huà)了一個(gè)令人贊嘆的句號(hào)，我很快樂(lè)。

一個(gè)社會(huì)，必須善待自己的優(yōu)秀作家，愛(ài)他們，敬他們，紀(jì)念他們，宣傳他們，千方百計(jì)地維護(hù)他們，實(shí)際上，放大來(lái)看，這是一個(gè)衡量社會(huì)文明程度的尺子?；蛟S，我能用我親身的見(jiàn)聞和經(jīng)歷來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)。

去嘗試吧，去做，去實(shí)踐。在這方面，哪怕是一件小事，只要做了都會(huì)存留下來(lái)，永遠(yuǎn)對(duì)后代有好處?？墒?，誰(shuí)又能說(shuō)，這都是小事呢。

就是沒(méi)有彩虹的福光，世界也本該如此。

責(zé)編 劉小沁