自從1784年美國船“中國皇后號”遠航廣州，中美兩國開始交往的兩百多年以來，中美關系大體上可以說是好的，甚至可以說是很好的。最高表現(xiàn)是，第二次世界大戰(zhàn)期間中美成為共同對抗日本的同盟國。但是1949年10月1日，中華人民共和國成立，中美兩國立刻成為敵國，直到1972年2月21日美國總統(tǒng)尼克松訪華，開始有了轉(zhuǎn)機。又過了7年，到1979年1月1日，中美兩國正式建立外交關系，同年2月下旬，鄧小平以實際上中國最高領導人的身份訪問美國以后，兩國關系才走上了正常、比較平穩(wěn)、時有摩擦而大體仍不斷發(fā)展的20年。

在20世紀下半期的世界上，各國幾乎都以美國作為自己最重要的外交對象，不是敵人就是朋友，反正是最重要的國家。中國也不例外。事實上，在整個冷戰(zhàn)時期，中國領導人心目中的外交路線，幾乎全部就是對美國和對蘇聯(lián)的關系怎么擺的問題。任何其他的考慮，不論怎么大事張揚，無不居于從屬地位。

從1949年到1989年的40年間，中國外交政策事實上走了一個"之"字形，或曰“S”形。不妨用兩句話來概括：“十年一變，逢九必變”?？梢粤信e如下：

聯(lián)蘇反美（1949年起）1→美蘇并反（1959年起）2→蘇美并反 (1969年起)3→聯(lián)美反蘇（1979年起）4→對蘇和解（1989年）中國完成外交的全方位化。5

今天的中國青年大概已同世界上其他各國人民一樣，理所當然地認為中國外交政策的目標是維護中國的國家利益。他們很難想像，在中國，這樣的觀念大概到10年前才有人左顧右盼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提出來。而在20年前，光是這樣的提法就是反動的，不知會有什么樣的厄運降臨到敢于公然提出這種反動觀點的人身上。

從1949年起，中國的外交政策的目標和它整個的國家目標就是“世界革命”。蘇聯(lián)革命勝利了，中國革命也勝利了，但是世界上還有2 / 3的人民在一小撮資本家、帝國主義者的壓榨下受苦受難，中國人能因為自己解放了就忘了自己的窮哥兒們嗎？中國必須與蘇聯(lián)老大哥一起“解放全人類”，不達目的，決不休止。

不論現(xiàn)在的以及后世的歷史學家是否會細心地發(fā)現(xiàn)，中國建國以后曾受到蘇聯(lián)什么樣不公正、不平等的待遇，或是有什么利害沖突，但是從1959年起逐漸公開化的中蘇爭論，至少表面上（或公開宣傳上）是絕不涉及這方面問題的。中國先是批評，后是譴責，最后是痛斥 “蘇聯(lián)社會帝國主義”、 “俄國新沙皇”，理由僅僅因為是蘇聯(lián)“變修”了。而蘇聯(lián)變修的第一條罪狀，也絕不是因為它有什么地方對不起中國，而是因為它居然同美帝國主義講和平共處，這是對美帝的妥協(xié)，后來又逐步上綱到是對美帝的投降，是對列寧、斯大林的背叛，是對世界革命人民的背叛，蘇聯(lián)居然完全忘記了它本來要領導世界革命的義務與責任。這樣的口誅筆伐在整個60年代逐步升級，終于到1969年底爆發(fā)了中蘇邊境上珍寶島真槍實彈的血與火的戰(zhàn)斗。

正是這個時候，美國的當政者——美國總統(tǒng)尼克松和他的國家安全事務助理基辛格——嗅到了中蘇論戰(zhàn)并不是（如當時不少西方政論家所以為的那樣）在 "唱雙簧"，而是因為兩國有著不可調(diào)和的矛盾。他們當機立斷，通過各種渠道向中國表示了美國愿意同中國搞好關系的意圖，而且表示不惜降尊紆貴，愿意親自到與之敵對了20多年的中國來見毛澤東。通過各種暗示和明示，毛澤東——他是中國的靈魂——終于也覺察到了，于是馬上表示愿意接待。這次訪問在1972年2月成為事實。它是世界史上少見的兩個相互敵對、連外交關系都沒有的大國元首之間的一次歷史性的會面。

非常有意思的是，中國猛烈抨擊蘇聯(lián)“反美不力”的結(jié)果，倒是自己首先與美國改善了關系。其中各種因素的變化（或不變）值得后來者深思。

這一次會見，無論對中美關系來說，還是對世界戰(zhàn)略格局來說，確實是一件旋乾轉(zhuǎn)坤的大事。關于這次會見的前因后果，種種布置和接觸，種種秘聞和珍聞，已經(jīng)不知道有多少人談過而且寫過了，然而最重要、最準確的細節(jié)還是躺在兩國的檔案庫里。幸虧美國檔案是有保密期的，滿了20年一定解密。又要感謝牛大勇、李向前等同志把它翻譯成中文出版。有志于研究中國外交、美國外交、中美關系史、中蘇關系史，或者有志于研究毛澤東、周恩來以及尼克松、基辛格這些人物的思想與性格的人，從此有了一個可靠的、準確的材料，因為它是不容摻假的原始記錄。當然，若要做再深入細致的研究，還有待于中國方面檔案的解密。此事目前雖然尚無可能，但遲早總是要公開的。

在上面的表中，尼克松、基辛格訪華的時間正處在“美蘇并反”與“蘇美并反”之間。不要看這里只是蘇美兩個字的次序顛倒了一下，它們是有原則區(qū)別的。在“美蘇并反”時期，美國是中國的也是世界人民的頭號敵人，而蘇聯(lián)的作用則從“反美不力”發(fā)展到“為虎作倀”；在“蘇美并反”時期，情況變成了蘇修成為世界人民的也是中國最危險的敵人，而美國反倒成了世界革命人民的“間接同盟軍”。這是當代世界外交史上一個極大的轉(zhuǎn)變。

雖然尼克松自己吹噓過他的訪華之行是“改變世界的一周”，但我還是懷疑他當時是否已經(jīng)認識到這對中國今后的道路真正是旋乾轉(zhuǎn)坤的一周。它促成了中國的國家目標由“世界革命”逐步轉(zhuǎn)向“國家利益”（或曰“民族利益”）的改變。

歷來都說外交是內(nèi)政的延長，但是在六七十年代的中國，這話居然可以倒過來說。史無前例的文化大革命，其思想發(fā)動與理論準備硬是為了“反修防修”，是直接與蘇聯(lián)變修相聯(lián)系的。不能阻止今后的歷史學家要按照常規(guī)來尋覓中美蘇關系這樣大逆轉(zhuǎn)的內(nèi)在的、潛藏的、物質(zhì)的原因，但是他們千萬不要忘了這一切都是在“打倒一切帝修反”的震天價響的戰(zhàn)斗口號聲中進行的，他們也無論如何不應該低估毛澤東對世界革命所抱的熱誠與他對中國和他本人在其中可能起的作用與可能占的地位的自信。這是歷史上以狂熱的意識形態(tài)來指導外交政策的一個重要的特例。它的歷史教訓是多方面、多層次的。千萬不要以為這樣的事情再也不會發(fā)生了而予以輕忽。

據(jù)說尼克松同毛澤東首次見面的時候，就表示美國與中國的世界觀是大不相同的。但是，美國的實際利益驅(qū)使他到中國來。據(jù)說毛澤東對尼克松這樣的坦率極為贊賞。雖然毛澤東在外交上完成了這樣一個大舉動，可終其一生也沒有降低他在意識形態(tài)上的調(diào)門。只有最細心的觀察家才能發(fā)覺從“美蘇并反”到“蘇美并反”的微妙變化。

盡管如此，毛澤東親自打開了凍結(jié)二十多年的中美關系，卻給鄧小平在1978年的三中全會后推行改革開放的政策大開了方便之門。在1981年6月十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中，對于毛澤東時代的外交政策沒有一字批評，原因就在于毛澤東晚年做出了改善中美關系的決策。

中美關系的正?；窃卩囆∑介_始領導撥亂反正以后才實現(xiàn)的。鄧小平永遠要感激毛澤東的是，后者畢竟親自為他做了打破堅冰的工作。如果不是如此，要在70年代后期改善同美國的關系，幾乎是不可想像的。

1957年以前和1978年以后，我對中國外交略有參與。至于對尼克松訪華這樣的大事，就只有在干校旁觀、擔心、著急、期盼的份兒了?，F(xiàn)在譯者把《基辛格秘檔》一書譯出，請我作序。我即將遠行，來不及細看全書，只有把我對中華人民共和國外交史上最大的一件大事的最宏觀的看法提供給他們，也提供給讀者。希望對后來的研究者會有些幫助。在今天的世界上，外交政策和意識形態(tài)一樣，對一個國家來說，實在太重要了，甚至可以影響到它的人民的日常生活，這是我們大家已經(jīng)親身體驗到的，不用我來饒舌了。

作者注：

11949年，毛澤東宣布"一邊倒"和評美國白皮書，次年發(fā)生朝鮮戰(zhàn)爭，從而確立了聯(lián)蘇反美的外交政策。

2公開批判蘇修雖然始于60年代，然而中蘇關系惡化實際上始于1959年。內(nèi)部傳達一再申明這一點。

31969年珍寶島事件中蘇交火后，1972年尼克松訪華，蘇聯(lián)上升為頭號敵人。

41979年中美正式建交，鄧小平隨后訪美，明言＂共同對付那個北極熊＂，正式形成聯(lián)美反蘇的戰(zhàn)略。

51989年蘇共中央書記戈爾巴喬夫訪華與鄧小平會談，兩國關系正?；?。中國外交實現(xiàn)全方位化。

(作者為原中國社會科學院副院長、著名美國問題專家?！痘粮衩貦n》據(jù)美國國家檔案最新公布的部分材料編譯而成。譯者為專業(yè)研究人員牛大有、李向前。)