曾春云

母親和她那個(gè)年代的大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣,擅長(zhǎng)做布鞋。母親做的布鞋精致中看且穿著舒適。做完后,母親一定會(huì)用線將兩只鞋子連在一起,即使剛做完的這雙鞋明天將被穿在腳上,在盛滿露水的田埂邊,在布滿土疙瘩的大道上踩來(lái)踩去。我覺(jué)得母親真是多此一舉。那天收到母親寄來(lái)的布鞋,也是用線將兩只鞋連在一起的,如兩只即將遠(yuǎn)行的船。手捧布鞋,連日思家的情結(jié)在密密匝匝的針線中尋找到了落腳點(diǎn):有鞋從家鄉(xiāng)來(lái),有鞋從母親溫暖的手中來(lái)啊!

母親是一位善良而又豁達(dá)的女人,而我是一個(gè)愛(ài)尋根究底的女兒,所以我們常像好朋友似地講各自心靈深處的秘密,所以有關(guān)母親及布鞋的故事便如燦爛的桃花漫漫延延地開(kāi)放……

母親做布鞋的歷史可謂悠久,可追溯到她十一二歲的年紀(jì)。那時(shí)正是人民公社時(shí)期,在生產(chǎn)隊(duì)里,有許多新媳婦和待字閨中的姑娘在一起納鞋底或繡鞋墊。母親也湊在她們中。母親有一次從家里偷出幾塊零碎的布頭,學(xué)著樣子,笨拙地有滋有味地縫來(lái)縫去。姑娘媳婦們便逗她:“蘭子(我母親的乳名),你給誰(shuí)納鞋呢?”母親反問(wèn):“你們給誰(shuí)納鞋呢?”有人給男方做布鞋表示她對(duì)該小伙子滿意。當(dāng)母親長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘時(shí),有人給母親介紹了個(gè)1米8的小伙子,而母親只有1米5左右。站在一起,母親感到很不便給同伴眨眨眼睛說(shuō)我們給心上人呢。母親又問(wèn)心上人是什么東西?那人便說(shuō)是一種能帶來(lái)糖果芝麻餅的好東西啊。母親便一本正經(jīng)地回答:“我也是給我的心上人納鞋呢?！?/p>

在農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗,姑娘般配,就讓那人在前面走,她在后面走。不看不知道,一看嚇一跳,那人的腳也大得出奇?；貋?lái)時(shí),母親的母親問(wèn)她對(duì)那人印象如何。母親不滿意,但又怕自己母親怪她眼光高,就說(shuō):“那么大一雙腳,我以后做鞋子也難做呢。”母親的母親即我的外婆正提著豬食喂豬,聽(tīng)后笑得前俯后仰,直叫“傻妮子”。

在我的記憶中,母親待她周?chē)拿總€(gè)人都很好,無(wú)論別人是高貴還是貧窮。她對(duì)人永遠(yuǎn)那寬厚,永遠(yuǎn)那么真誠(chéng)。有次我們一家都在火坑前烤火,母親照常納著一只鞋底。母親老了,母親的眼睛也遠(yuǎn)不如從前了,穿針的事留給了我和弟。體會(huì)到這一點(diǎn),似乎只是一夜之間的事……母親忽然對(duì)我說(shuō):“等你談了朋友,我給他做一雙鞋,烤火方便?！蔽也桓姨ь^,臉霎時(shí)喝了酒般發(fā)燙。不知是害羞還是莫名地感動(dòng)。我想都有。

母親一生勤勞,受的苦流的汗用缸也裝不下。關(guān)于母親如何艱辛如何偉大的文字我不想再贅述,我能做的是努力繼承母親的許多東西,不幸的是母親的做鞋手藝只能在我這兒失傳。

我想我有一天會(huì)碰上一個(gè)我深?lèi)?ài)的人。在某個(gè)時(shí)刻,我會(huì)細(xì)細(xì)地給他講我母親及布鞋的故事,然后鄭重地告訴他:這就是我母親,你應(yīng)該像愛(ài)自己的母親那樣,好好愛(ài)她。

(作者通聯(lián):445000湖北民族學(xué)院09952班)