一八四八年一月，一本薄薄的德文小冊(cè)子在布魯賽爾完成，二月，這本小冊(cè)子在倫敦瓦倫街十九號(hào)哈里遜印刷所出版，印數(shù)幾百冊(cè)，僅二十三頁(yè)。作者馬克思、恩格斯，標(biāo)題《共產(chǎn)黨宣言》。

從那時(shí)至今，一百五十年過(guò)去了，幾乎所有語(yǔ)言都有了這本小冊(cè)子的文本。這期間，歐洲資本主義在全球范圍內(nèi)擴(kuò)展，通過(guò)各種形式的殖民主義、國(guó)際勞動(dòng)分工、世界貿(mào)易與金融，還有科學(xué)技術(shù)，全世界所有的地區(qū)和國(guó)家都被組織到這個(gè)被人稱(chēng)之為“現(xiàn)代世界體系”的全球結(jié)構(gòu)之中了。高速增漲，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，蕭條和復(fù)蘇，革命和暴亂，兩次世界大戰(zhàn)，社會(huì)主義與資本主義兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)壘……在這本小冊(cè)子的思想影響之下，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了飛速的發(fā)展和變化，它從一種工人階級(jí)的自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)發(fā)展成為國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，最終在東方出現(xiàn)了小冊(cè)子的作者沒(méi)有料到的一國(guó)建設(shè)社會(huì)主義。兩個(gè)世界的圖景持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，冷戰(zhàn)時(shí)代最終瓦解，一個(gè)新的歷史時(shí)代得以展開(kāi)。

一位美國(guó)的預(yù)言家斷言：歷史已經(jīng)終結(jié)；而另一位法國(guó)思想家針?shù)h相對(duì)：“幽靈”仍在游蕩；一位歐洲人倡導(dǎo)“全球性的公民倫理”，以之為“不同國(guó)家和文化之間合作解決全球性問(wèn)題的基礎(chǔ)”；另一位美國(guó)學(xué)者卻認(rèn)為：“文明的沖突將左右全球政治，文明之間的斷層線將成為未來(lái)的戰(zhàn)斗線。”一位日本人對(duì)全球化的進(jìn)程深表憂慮，而這里的學(xué)者卻相信：和而不同的全球化正在到來(lái)。

宣告歷史終結(jié)的著作現(xiàn)在已經(jīng)譯為中文，在北京地鐵的書(shū)攤上時(shí)可見(jiàn)到，而那位法國(guó)思想家的著作卻未之見(jiàn)。我們不知道幽靈是否還在游蕩，但我們知道“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”的時(shí)代過(guò)去沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在也沒(méi)有到來(lái)。如果歷史仍在延續(xù)，幽靈就仍在游蕩。

《宣言》在歐洲誕生后的半個(gè)世紀(jì)，中文世界才聽(tīng)到了一絲回音。從那時(shí)至今，已近百年。一八九九年二月至五月間，英國(guó)傳教士李提摩太在上?！度f(wàn)國(guó)公報(bào)》發(fā)表中文節(jié)譯的《大同學(xué)》，首次在中文世界里引用了這本小冊(cè)子中的一段文字，并提到了它的作者馬克思和恩格斯的名字。但那時(shí)的中國(guó)人對(duì)這本小冊(cè)子一定是陌生的，他們不了解它的作者，也不會(huì)料到這本小冊(cè)子會(huì)在即將到來(lái)的世紀(jì)里扮演如此重要的角色。一百年前，中國(guó)人剛剛接觸到另外一本小冊(cè)子，靈魂的震撼難以抗拒，那不是轟動(dòng)一時(shí)的事件，而是持續(xù)百年的情結(jié)，以至我們很難斷言，究竟哪一本小冊(cè)子才真正主導(dǎo)了中國(guó)人的靈魂。一位在南京的江南水師學(xué)堂求學(xué)的年輕人讀到這部叫《天演論》的著作，他追憶說(shuō)：“哦！原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物競(jìng)‘天擇也出來(lái)了，蘇格拉底，柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了。學(xué)堂里又設(shè)了一個(gè)閱報(bào)處，《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言，還有《譯學(xué)匯編》，那書(shū)面上的張廉卿一流的四個(gè)字，就藍(lán)得可愛(ài)?！庇谑牵娜粘９φn就成了吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》。

這是兩個(gè)不同的文本，兩個(gè)在取向上相去甚遠(yuǎn)的文本。但是，它們?cè)诂F(xiàn)代中國(guó)歷史中的影響卻如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因?yàn)樗鼈冇脙煞N不同的態(tài)度和方式表述著同一個(gè)世界進(jìn)程?！短煅菡摗饭串?huà)出一個(gè)生存競(jìng)爭(zhēng)的圖景，它激勵(lì)中國(guó)人改變自己的制度和生活習(xí)慣，通過(guò)“尋求富強(qiáng)”的方式，贏得自己的生存。耐人尋味的是，赫胥黎的這本抨擊社會(huì)達(dá)爾文主義的著作成了傳播社會(huì)進(jìn)化論的最為重要的文本，流風(fēng)所被，“物競(jìng)天擇，適者生存”一時(shí)間成為振聾發(fā)聵的口號(hào)，成為現(xiàn)代社會(huì)公開(kāi)認(rèn)可的歷史邏輯。經(jīng)過(guò)幾代倫理學(xué)家和社會(huì)思想家的批判，包括馬克思對(duì)于資本主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，這個(gè)概念如今不時(shí)興了。但是，如果留心，我們就會(huì)知道，人們正在用另一個(gè)更為直截了當(dāng)?shù)脑~形容市場(chǎng)社會(huì)的某些邏輯，這就是“叢林規(guī)則”。政策的制定者們?yōu)榘l(fā)展生產(chǎn)力提供證據(jù)，結(jié)論是“落后就要挨打，這是歷史的必然”。這是《天演論》的邏輯與《宣言》邏輯的奇妙結(jié)合。在今天，理論家們比任何時(shí)代、任何地區(qū)的人更加注意學(xué)習(xí)動(dòng)物的生存本能，并熱心地告訴我們市場(chǎng)社會(huì)是一種自然的秩序。

但是，這個(gè)秩序是歷史終結(jié)的地方嗎？我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“后歷史”的時(shí)代嗎？顯而易見(jiàn)，《宣言》的一些結(jié)論過(guò)時(shí)了。但正像林春在本期的文章中所說(shuō)的那樣，《宣言》的更為基本的思想仍然具有活力。這一半應(yīng)該歸功于《宣言》作者的洞察力，另一半?yún)s應(yīng)該歸功于這個(gè)沒(méi)有終結(jié)的歷史本身。人類(lèi)生活中的“叢林規(guī)則”一天不結(jié)束，歷史就一天不會(huì)終結(jié)。

這不是一個(gè)“后歷史”的時(shí)代，而是一個(gè)“后革命”的時(shí)代。民族的、社會(huì)的、國(guó)家的、階級(jí)的、性別的沖突在新的條件下以新的方式呈現(xiàn)，歷史的幽靈在徘徊，各式各樣的倫理宣言和責(zé)任宣言在誕生。陳來(lái)先生的文章就是對(duì)“走向全球倫理”和促成“世界倫理宣言”的運(yùn)動(dòng)的回應(yīng)。那個(gè)“歷史”的“幽靈”正在以別樣的方式遍布世界。

這是幸還是不幸？