姜云生

在我的音樂(lè)理論藏書(shū)中，有一古一洋兩位作者的著作特別受我青睞。前者是三國(guó)時(shí)魏人嵇康的《聲無(wú)哀樂(lè)論》(人民音樂(lè)出版社一九六四年一版)，后者是十九世紀(jì)奧地利音樂(lè)理論家愛(ài)德華·漢斯立克的《論音樂(lè)的美》(副題為“音樂(lè)美學(xué)的修改芻議”，人民音樂(lè)出版社一九八○年十二月二版)。嵇康生卒年份為公元二二三——二六二年，漢斯立克生卒年份為公元一八二五——一九○四年。兩位時(shí)代、地域、種族與文化背景絕無(wú)相同之處的音樂(lè)家對(duì)音樂(lè)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)驚人地相似；嵇康超邁不群，漢斯立克獨(dú)立不羈；兩人除音樂(lè)修養(yǎng)外，同時(shí)又是文采斐然的作家；更主要的是，兩人對(duì)音樂(lè)欣賞的審美判斷深得吾心！

三十多年前，一位教馬列主義哲學(xué)的老師在課堂上說(shuō)：“沒(méi)有內(nèi)容的形式和沒(méi)有形式的內(nèi)容同樣不可思議——沒(méi)有人能舉出這方面的例子來(lái)！”一向頑劣而又不敢公開(kāi)胡鬧的我便悄悄與同座說(shuō)：“我能——前者是音樂(lè)；后者是breakwind！”同座忍俊不住竟笑出聲來(lái)。幸虧哲學(xué)老師專心宣道，否則，且不說(shuō)一個(gè)freshman粗鄙的“屁例”，即便我后來(lái)數(shù)十年不放棄的“音樂(lè)無(wú)內(nèi)容可言”的嚴(yán)肅論題，也會(huì)惹出許多麻煩來(lái)的。

所以當(dāng)后來(lái)讀到嵇康的論文，說(shuō)“及宮商集比，聲音克諧，此人心至愿、情欲之所鐘。”“樂(lè)云、樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？”讀到漢斯立克的論文，說(shuō)音樂(lè)“是一種不依附、不需要外來(lái)內(nèi)容的美，它存在于樂(lè)音以及樂(lè)音的藝術(shù)組合中。優(yōu)美悅耳的音響之間的巧妙關(guān)系，它們之間的協(xié)調(diào)和對(duì)抗、追逐和遇合、飛躍和消逝——這些東西以自由的形式呈現(xiàn)在我們直觀的心靈面前，并且使我們感到美的愉快。”“音樂(lè)的內(nèi)容就是樂(lè)音的運(yùn)動(dòng)形式?！蹦菚r(shí)的我真可謂“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”了！音樂(lè)無(wú)內(nèi)容可言，至少嵇康、漢斯立克可以引為同道矣！

音樂(lè)(純音樂(lè)，器樂(lè))非但不能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中客觀、具體的事物，且其本身無(wú)哀樂(lè)可言(若增加文字說(shuō)明或標(biāo)題暗示，則又當(dāng)別論)，嵇康說(shuō)：“夫殊方異俗，歌哭不同，使錯(cuò)而用之，或聞哭而歡，或聽(tīng)歌而戚；然其哀樂(lè)之懷均也。今用均同之情而發(fā)萬(wàn)殊之聲，其非音聲之無(wú)常哉？”如果說(shuō)嵇康的例子尚嫌籠統(tǒng)，那么漢斯立克在雄辯地論證聲無(wú)哀樂(lè)之后舉的例子更有說(shuō)服力了。他說(shuō)格魯克、梅亞貝爾、普羅赫、莫扎特、羅西尼、貝里尼、威爾第等等名作曲家的旋律都被巧妙地作過(guò)“全新”(甚至完全相反)的詮釋與利用，極端的例子是奧菲歐的詠嘆調(diào)：“我失去了歐里狄西，我的不幸無(wú)與倫比。”歌詞被改成“我找到了歐里狄西，我的幸福無(wú)與倫比”之后，“人們可以一樣地、甚至恰當(dāng)?shù)枚嗟匕严喾匆饬x的詞句放在這個(gè)旋律下面”。漢斯立克還專門(mén)抄寫(xiě)了該段譜例，大有“你不信聲無(wú)哀樂(lè)，你自己唱唱看”的氣勢(shì)。

純音樂(lè)(即漢斯立克所謂“純粹的、絕對(duì)的音樂(lè)藝術(shù)”——器樂(lè)音樂(lè))非但沒(méi)有內(nèi)容、無(wú)哀樂(lè)可言，在社會(huì)涵義的層面上，嵇康與漢斯立克同樣否認(rèn)“移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)?！?孔子語(yǔ))。嵇康說(shuō)：“至八音會(huì)諧，人之所悅，亦總之謂之樂(lè)，然風(fēng)俗移易，本不在此也。”漢斯立克認(rèn)為，“……要說(shuō)出‘歷史的理解跟‘審美的判斷是兩回事情這句話來(lái)，需要極大的勇氣才行。”但他畢竟說(shuō)出來(lái)了：“一個(gè)作品中使我們真正感到愉快的，是作品音樂(lè)上的美。”筆者以為，如果我們能接受嵇康、漢斯立克的觀點(diǎn)，那么，如何解釋一些“壞人”——如二戰(zhàn)期間殺人不眨眼的納粹黨徒——也熱愛(ài)音樂(lè)藝術(shù)，就無(wú)須大傷腦筋了。從巴赫開(kāi)始，以莫扎特、多芬為中心的德國(guó)古典音樂(lè)，給予人的是精神上的盛宴，是愉快——這些精神享宴，“好人”要，“壞人”也要。

最后要說(shuō)到音樂(lè)是否能“懂”的問(wèn)題了。這次我們先說(shuō)漢斯立克。在序言中，作者借德國(guó)詩(shī)人蓋伯的詩(shī)句表明了音樂(lè)能否“懂”的觀點(diǎn)(而且他還認(rèn)為詩(shī)人的警句是受自己論文影響而寫(xiě)的！)：

為什么你不能用語(yǔ)言描寫(xiě)音樂(lè)？

因?yàn)橐魳?lè)這一純粹的要素鄙棄形象和思想。

甚至情感也只是清澈可見(jiàn)的河底，

聲音的激流在河上漲落翻滾。

漢斯立克明確地表示，“音樂(lè)語(yǔ)言”是“永遠(yuǎn)不能翻譯的”，換言之，音樂(lè)既無(wú)具體“內(nèi)容”，便無(wú)所謂“懂”。在這一點(diǎn)上，早他一千六百年的中國(guó)“同志”嵇康比他更尖銳。嵇康除了把關(guān)于音樂(lè)的神奇作用的傳說(shuō)一概斥為“俗儒妄記”，指出這種“神其事而追為、欲令天下惑聲音之道”的做法，必然造成“大罔后生”的結(jié)果而外，更辛辣地挖苦了那些為八音之器制賦寫(xiě)頌的俗儒，說(shuō)其文章“麗則麗矣，然未盡其理也。推其所由，似無(wú)不解音聲；覽其旨趣，亦未達(dá)禮樂(lè)之情也?！?/p>

也許會(huì)有人問(wèn)：你引一古一洋兩位音樂(lè)家為“知音”，以圖證明音樂(lè)不存在“懂”“不懂”的問(wèn)題，那么，如何理解一位偉大的名言呢——“對(duì)于不懂音樂(lè)的耳朵來(lái)說(shuō)，再美的音樂(lè)也是白搭”？(大意)這句話不是反證了音樂(lè)可以“懂”嗎？對(duì)這個(gè)詰難，我要說(shuō)：音樂(lè)最終的目的在于以其原始材料創(chuàng)造出來(lái)的音樂(lè)美，只要心智正常，人人都能感受這種美。所謂“不懂音樂(lè)的耳朵”，若非聽(tīng)力殘障，便是心智不健，無(wú)法感受其它藝術(shù)不可替代的這種“樂(lè)音的運(yùn)動(dòng)形式”；至于“懂”，若指本不存在的“內(nèi)容”，便無(wú)從說(shuō)起了。