沈虎雛

我的父親沈從文，用文字對(duì)文藝作品和文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)過(guò)許多自己的議論。然而在平時(shí)，在生活中，談?wù)撟髌?，卻一向講得很簡(jiǎn)短。而且八十歲了，還有點(diǎn)像小孩看電影，愛(ài)說(shuō)“好人”“壞人”那樣，簡(jiǎn)單而直截了當(dāng)?！昂谩被颉安缓谩?，是他口頭使用的最基本評(píng)語(yǔ)。

對(duì)美術(shù)、書法、古今手工藝品等視覺(jué)藝術(shù)，他會(huì)多說(shuō)幾個(gè)字：“美極了！”“丑死了！”或加上贊嘆：“嘖！這才美吶！”“唉！看到都難過(guò)！”

優(yōu)秀的作品，他常說(shuō)作者“有頭腦”，對(duì)美術(shù)或工藝品，他會(huì)歸功于“手好”，文學(xué)佳作，甚至于會(huì)說(shuō)是“筆好”。但不好的作品，他總是歸罪于“不動(dòng)腦子”、“不肯學(xué)”。

他后半生潛心于物質(zhì)文化史研究，常需要美工專家們配合，摹繪一些古代藝術(shù)品：有的要復(fù)原、放大，或畫成線圖，有些絲綢殘片能畫出逼真的質(zhì)感，令觀者忍不住想輕輕摸一摸。從五十年代到八十年代，對(duì)這些配合工作的摹繪作品，他拿到時(shí)常說(shuō)：“太好了！”“手真好！又快又準(zhǔn)確！”從未聽(tīng)他批評(píng)說(shuō)誰(shuí)畫得不好。

但是，看到重現(xiàn)古代人物、歷史場(chǎng)景的現(xiàn)代繪畫，某些作品遠(yuǎn)離了歷史真實(shí)性，以意為之，或從千年一貫制的戲裝取法，或憑畫者的品味加以“美化”，這些作品無(wú)論看上去多么氣勢(shì)恢宏，賞心悅目，他總是閉上藝術(shù)的目光，拿科學(xué)尺度去衡量，痛心地說(shuō)：“常識(shí)不過(guò)關(guān)?！薄安粚W(xué)習(xí)，怎么能教育觀眾？”

有一回年歷翻到齊白石一幅畫，流水游魚，他停下來(lái)看了很久，還是一個(gè)字：“好！”請(qǐng)他講講好在哪里？他上下打量，只說(shuō)：“生動(dòng)吶?！?/p>

他去拜訪畫家吳冠中，在畫室欣賞大量佳作，卻默默無(wú)言，實(shí)際上，大飽眼福所引起的興奮久久難以平靜，只得求助文字向畫家傾吐感受：

“動(dòng)人處……如肖邦之第一第三協(xié)奏曲中壯與秀并處，給人以清心活潑，充滿充沛熱情和永遠(yuǎn)青春生命感……”

壯與秀并，是父親題在肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲唱片上的話。把欣賞音樂(lè)的感受用在美術(shù)作品，或用到文學(xué)藝術(shù)、表演藝術(shù)方面，在他是毫無(wú)障礙，自然不過(guò)的，只是這一回太高興，錯(cuò)安到肖邦并未寫出的第三鋼琴協(xié)奏曲上了。

他不懂音樂(lè)理論，卻忍不住在很多文字里談?wù)撘魳?lè)，寫一些自己獨(dú)特的說(shuō)法。在生活中他更樂(lè)意閉上嘴，做個(gè)默默的欣賞者，對(duì)作曲家演奏家滿懷敬佩感激之情的聽(tīng)眾。并不出名的小作品，有時(shí)也能強(qiáng)烈地感動(dòng)他。一次母親見(jiàn)他獨(dú)坐藤椅上垂淚，忙問(wèn)怎么回事，他指指收音機(jī)——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿——奏完，他才說(shuō)：“怎么會(huì)……拉得那么好……”淚水又涌出，他講不下去了。

有位年輕朋友曾送他一盤意大利歌唱家演出的錄音帶，聽(tīng)過(guò)幾次后我問(wèn)他感覺(jué)怎樣？

“聲音好，”他停了一會(huì)，“韻味差，不如××?！?/p>

我不知他說(shuō)的是誰(shuí)，據(jù)解釋，那是著名的男高音歌唱家，他四十幾年前在朋友家聽(tīng)過(guò)唱片。

父親晚年因偏癱，行動(dòng)受限制，有較多機(jī)會(huì)看點(diǎn)電視節(jié)目。連播《今夜有暴風(fēng)雪》時(shí)，他對(duì)描寫知青生活的劇情不大懂，卻專注地傾聽(tīng)短短的片頭曲，問(wèn)：“誰(shuí)彈的琴……好……”聲音哽咽，別人告他是鮑蕙蕎演奏的，只見(jiàn)老人兩眼已滿含熱淚。

有個(gè)時(shí)期歷史劇熱，人民藝術(shù)劇院和青年藝術(shù)劇院好幾出重要?dú)v史劇，都請(qǐng)父親在服裝道具人物形象等方面提供參考資料，一九四九年以來(lái)所搞的物質(zhì)文化史知識(shí)，有了用武之地，他不知疲倦，不厭其詳?shù)貫楦鲃〗M服務(wù)。其實(shí)父親同話劇結(jié)緣很早，在他學(xué)習(xí)用筆初期，一九二五年就試寫過(guò)一些從未演出的劇本。一九三七年元旦，他發(fā)表了評(píng)曹禺《日出》的文章《偉大的收獲》……此時(shí)，他又和當(dāng)代話劇的最新成就發(fā)生聯(lián)系，有的戲公演后還認(rèn)真地修改，他也有機(jī)會(huì)觀看修改前后的不同演出場(chǎng)面。然而，在平日談話中，幾乎聽(tīng)不到他對(duì)這些新劇的總體看法，仿佛整個(gè)劇作，已從他視野中消失了，看到、說(shuō)到的，除了他做顧問(wèn)職務(wù)范圍內(nèi)的事情外，只剩下對(duì)演出細(xì)節(jié)的議論：“曹操演得好，有性格，節(jié)奏感特別好！”這是指刁光覃的表演。又說(shuō)朱琳：“念白清楚，懂分寸?！睂?duì)舞臺(tái)上表現(xiàn)曹操夫人補(bǔ)被褥的情節(jié)，他覺(jué)得：“有點(diǎn)做作。”

對(duì)于文學(xué)作品，他本該有很多話可說(shuō)，但即便無(wú)拘無(wú)束在家人面前，也聽(tīng)不到他長(zhǎng)篇議論。《芙蓉鎮(zhèn)》是他喜歡的新小說(shuō)，給古華的信里，用文字寫了不少，而在家里談話，還是極簡(jiǎn)約：

“名詞！名詞！熟透了，他會(huì)用！”

父親指的是歷次政治運(yùn)動(dòng)中的術(shù)語(yǔ)，他羨慕作者掌握“名詞”滾瓜爛熟，又能恰當(dāng)?shù)赜玫阶髌防锞幙椚耸隆?/p>

他放棄文學(xué)事業(yè)后，難得看一本新小說(shuō)。我曾把長(zhǎng)篇《沉重的翅膀》塞給他，居然讀完了，說(shuō)：“好！”但是又覺(jué)得作者用料過(guò)多：

“可惜了，知道事情多，用一部分就夠?！?/p>

有部很長(zhǎng)的歷史小說(shuō)，他沒(méi)精力一卷一卷讀下去，聽(tīng)不到他的概括評(píng)議。但別人談起這作品得失時(shí)，父親插話說(shuō)：

“問(wèn)到過(guò)我，告他寫十萬(wàn)字就好，他不聽(tīng)?！?/p>

一次閑聊，扯到武松臨出差前，細(xì)致安排武大郎生活，一一叮囑情節(jié)時(shí)，他說(shuō)《水滸》里這些部分“寫得好，家常，有人情?！庇至牡焦诺涿m寫過(guò)很多剛烈魯莽人物，只有為數(shù)不多的幾個(gè)，能給讀者普遍留下深刻印象，除了故事曲折動(dòng)人外，成功的原因，他說(shuō)是把這些粗人“寫得嫵媚”。這個(gè)通常是描寫女性的詞，他還用來(lái)說(shuō)過(guò)自己的云麓大哥和另一些毫無(wú)女性氣的男子。

著名京劇演員袁世海在電視上說(shuō)戲，父親不是戲迷，卻凝神看完這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的談話紀(jì)錄片，還不時(shí)輕輕贊嘆：“大手筆！”“這才講得好吶！”我領(lǐng)會(huì)到，袁世海在舞臺(tái)上塑造的那些粗漢，的確含有他所說(shuō)“嫵媚”的一面。

“做作”和“別扭”，是父親對(duì)“不好”的文學(xué)、戲劇或影視作品常用的評(píng)語(yǔ)。而“好”的作品，他常用“自然”、“素樸”或“家?！眮?lái)概括。做人也一樣，他若說(shuō)某人“家?！保鞘呛芨叩馁澰~。

他一直使用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言談?wù)搹?fù)雜的文藝。半世紀(jì)以前，在他為這個(gè)世界寫出自己那批作品時(shí)，可能也是源于一些簡(jiǎn)單明確的意念。

一九九八年八月十八日于北京