兩周之前的一個早晨，我和幾位朋友造訪廣州中山大學(xué)舊址的鐘樓，樓下是北伐時代國民黨第一次代表大會的會址，樓上是從北京輾轉(zhuǎn)廈門最終抵達廣州的魯迅的舊居：兩張木床，簡陋的桌椅。就在這鐘樓上的秋蚊的圍攻之中，魯迅寫過這樣的話，“我抱著夢幻而來，一遇實際，便被從夢境放逐了，不過剩下些索漠。我覺得廣州究竟是中國的一部分，雖然奇異的花果，特別的語言，可以淆亂游子的耳目，但實際是和我所走過的別處差不多的?！蔽液陀讶嗽跇窍碌募o(jì)念館里徘徊半日，那些發(fā)黃的書刊、褪色的照片，依稀襯托出一個動蕩的時代。魯迅的這些話早已是隔世的回聲，一個世紀(jì)將盡，人們的眼前是二十一世紀(jì)的晨曦，有誰會記起這些即將退入黑暗的記憶呢？

編完這一輯，卻真的有些驚訝：紀(jì)念的文字占了這么多的篇幅。“新青年”的搖籃已經(jīng)百歲，錢理群、陳平原鉤稽往事，以為紀(jì)念，他們的拳拳之心，我們這些“與北大沒有直接因緣的文化人”是能夠體察的。北京大學(xué)是晚清改革的產(chǎn)物，那場改革的悲劇故事和此后發(fā)生的巨變不僅是生動的記憶，而且也鑄造著我們的現(xiàn)在。一九二五年，魯迅說過這樣的話：“北大是常為新的，改進的運動的先鋒，背了許多謠言：教授和學(xué)生也都逐年地有些改換了，而那向上的精神還是始終一貫，不見得弛懈?！敝荡税倌昙o(jì)念的日子，我們愿北大精神源遠流長、青春永在！

今年也是青年運動三十周年的日子。那年五月巴黎街頭的故事，已經(jīng)成為幾代青年靈感的源泉。王昶回憶那個激動人心的五月，他嘆息著追問那究竟是戴高樂主義的亡魂還是“面目不清的革命”？索颯永遠地追念切·格瓦拉，是因為這是一個“堅定地站在受苦民眾一邊的人”，他深信“人民永遠不會錯，會犯錯的是我們?！比昵暗闹袊?，也正是風(fēng)云激蕩的時代，青年運動在這邊又是別一種風(fēng)景。東西之間相互呼應(yīng)，含義有如此不同，我們該如何理解這時空變換中的歷史？

本期推出了一個新欄目，《刊海遠眺》，說的卻依舊是舊事：《世界》雜志仍然糾纏于日本的戰(zhàn)爭歷史，他們追問“‘自由主義史觀能使我們自由嗎？”《泰晤士文摘》談?wù)撋鐣髁x國家的歷史，冷戰(zhàn)政治與民族主義?！段覀兊耐瑫r代人》來自蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，那里的人們對于十月革命的看法南轅北轍、針鋒相對。革命的浪潮曾經(jīng)滔天，而今留下的似乎只有紀(jì)念、詛咒、反思，以及遙遠的回聲。

人們在回憶中前行，回憶也可能就是我們的現(xiàn)實。這是余華先生對于生命的敘述：“他似乎生活在時間的長河里，他的敘述里轉(zhuǎn)身離去的經(jīng)常是一些古老的背影，來到的又是虛幻的聲音，而現(xiàn)實只是曇 花一現(xiàn)。于是就有了這樣的疑惑，從一八九九年八月二十四日到一九八六年六月二十四日之間出現(xiàn)過的那個名叫博爾赫斯的生命，是否真的如此短暫？因為人們閱讀中的博爾赫斯似乎有著歷史一樣的高齡，和源源不斷的長壽?！?/p>