天　階

《讀書》一九九八年第三期刊登的何南林先生的《外語為何難學(xué)》一文道出了外語難學(xué)癥結(jié)的所在，這就是“中國人學(xué)外語是把它奉為學(xué)問，外國人則僅僅將其作為工具”。所以托?？剂肆俜值娜耍谛枰膱龊蠀s往往張不開嘴，被圈內(nèi)人譏之為學(xué)的是啞巴英語。何先生進一步指出中國學(xué)生學(xué)的是語音語法知識，卻遠非語文技能。這也是一語中的。

不過，何先生引了著名英語語言專家亞歷山大回答學(xué)生有關(guān)某兩類從句的區(qū)別時，這位專家竟回答說：“知道這種知識并不能提高你的英語。頂多不過增加有關(guān)英語的知識而已?！彼踔吝B這類從句的存在也否定了?？墒牵覅s讀到另外一種與此完全不同的權(quán)威意見。英國的戰(zhàn)時首相溫斯頓·丘吉爾，被稱為“莊重文體”的大師，還得過諾貝爾文學(xué)獎。他在他的回憶錄中說到他在哈羅公學(xué)里學(xué)習(xí)時曾說了如下的一段話：“麥索維爾對我恩重如山，他專門負責(zé)給我們這些最笨的學(xué)生上那門最讓人瞧不起的課，即英文習(xí)作課(to writemere English)。他教我們按他的方式徹底弄懂了語法剖析，而且也不斷進行英語(文)分析練習(xí)。他把一個句子拆成若干個組成部分，例如主語、動詞、賓語，關(guān)系從句、條件從句、連接從句和分離從句等。這是一種練習(xí)，我們幾乎每天都要做這種練習(xí)。這樣一來，我把這種分析練習(xí)徹底掌握了。對于通常的英語句子的基本結(jié)構(gòu)，我真算學(xué)到了家。這確實是件了不起的事。若干年后，那時學(xué)英語(文)的吃虧感，在我身上連影兒也找不到了。”(我對原文作了些必要的刪節(jié)，免得太長。)看起來丘吉爾對英語(文)學(xué)習(xí)的意見是與亞歷山大完全相左的。其實他兩人的說法都是有道理的。亞歷山大講的是口語，而丘吉爾說的卻是英文習(xí)作。所以，我才斗膽在英語兩字之后加了一個“文”字。

說到底，語言和文字是人類思維和信息傳播的兩種不同的表達方式。前者依賴于口耳相傳，而后者則憑借于手眼并用；語言的運用在于簡捷明快而輔以手勢表情及語境的綜合效應(yīng)，文字的表達則要求文通而理順，文法邏輯嚴密，措詞優(yōu)美而得當(dāng)；語言的培養(yǎng)多得益于生活的歷練，而文字的習(xí)作卻更緣于文化素養(yǎng)的熏陶。所以，王婆罵雞盡可以滔滔不絕，這位女士卻未必寫得出好文章；怯言木訥的士子也可能下筆千言一揮而就。盡管人們常說行文要明白如話，也說出口成章，但真地信手寫出的大白話就難免拖沓累贅經(jīng)不起推敲，而滿口成語和之乎者也，又常遭“轉(zhuǎn)文”之譏。就是魯迅先生也是說，一篇文章寫罷，還要看個兩三遍，做些必要的增刪。而這在出言如風(fēng)的口語卻無法做到。

所以，據(jù)我看來亞歷山大的可悲處，卻在于從亞里斯多德那時起，以至于索緒爾、德里克等語言學(xué)家都一路尊奉著一條在我看來錯誤的語言和文字關(guān)系的界說，即文字只是語言的書寫符號。所以，他才認為學(xué)英語無須對語法下什么功夫。這只能說是由語言學(xué)家對外文(不是外語)學(xué)習(xí)產(chǎn)生的一偏之見。當(dāng)然從學(xué)好外國語文的角度說，我還是完全同意何先生的意見，學(xué)口語多聽多說，學(xué)文章則要博覽多寫，只有多用多寫才能把語文學(xué)好。