一九九八年九月二十一日，戊戌政變發(fā)生整整一百周年。讀書》雜志與天則經(jīng)濟(jì)研究所在北京香山臥佛寺召開了紀(jì)念戊戌變法一百周年學(xué)術(shù)討論會。朋友們縱論古今，評說功過，鉤稽往事，分析今朝。坦率地爭論之間，百年歷史，恍如昨日，不知今夕何夕。我在這里抄下梁啟超《自由書》中的一段話，作為對于這一代人、這場以悲劇結(jié)尾的改革運(yùn)動的紀(jì)念：

“凡任天下大事者，不可不先破成敗之見。然欲破此見，必知天下之事，無所謂成，無所謂敗。參透此理而篤信之，則庶幾矣?！?/p>

“辦事者立于不敗之地者也。不辦事者立于全敗之地者也。茍通乎此二理，知無所謂成，則無希冀心；知無所謂敗，則無恐怖心。無希冀心，無恐怖心，然后盡吾職分之所當(dāng)為，行吾良知所不能自巳，奮其身以入于世界中，磊磊落落，獨(dú)往獨(dú)來，大丈夫之志也，大丈夫之行也?！?/p>

戊戌是一段難以用成敗敘述的歷史，戊戌人物也是難以用成王敗寇的邏輯評斷的人物。作為變法活動的主角，康有為即使在今天也未免遭物議，會議上的許多發(fā)言針對的就是他的思想方式、變革手段和學(xué)術(shù)內(nèi)容，但是，人們最終承認(rèn)他是一位開啟了近代中國知識分子傳統(tǒng)的思想家，一位體現(xiàn)了那一時代的變革要求的變革者。他的弟子梁啟超追隨老師致力于社會改革，在隨后的日子里不斷改變自己以適應(yīng)新的時代，成為集改革者、啟蒙宣傳家、開明專制論者、反帝制活動家、反省現(xiàn)代性危機(jī)的知識分子等等身份于一身的人，他身后留下的浩繁著作顯示了那個時代賦予他的混亂和豐富、創(chuàng)造力和激情。百日維新僅僅是一個有限的歷史時段，它的戲劇性也許掩蓋了此前的鋪墊和錯綜的歷史關(guān)系，它的悲劇性也許遮蔽了此后的成就和由此引發(fā)的危機(jī)。人們所以一次次把反思的目光投向這個不過百日的歷史，是因?yàn)槠駷橹刮覀內(nèi)匀恢蒙碛谕粋€世界歷史進(jìn)程。因此，研究者的視野早已超越了幾位主角的活動，而把目光投向了更寬闊的歷史。一百年來，我們獲得了什么？一百年來，我們失去了什么？一百年來，我們的生存境況有了怎樣的變化？如果我們再往前推，戊戌的歷史前提是什么？戊戌的別樣的可能性如何？……在這些追問的聲音中，也有人問：誰是歷史中的“我們”？還會有人追問：“我們”正在發(fā)生什么樣的變化？

我靜靜地聆聽，也靜靜地沉思，在這百年之后的爭論之中，我驚異于自己的平靜。那些寂寞鳴動于風(fēng)沙鴻洞中的沉鐘，那些流血、粗暴、隱痛的靈魂，那些掙扎、奮斗、困擾、死亡的威脅，早已淹沒在現(xiàn)代化的歌舞升平之中；正如滔滔的洪水退去，人們會忘記那些無辜的生命、被毀棄的自然，人們會得意于自己片刻的勝利，陶醉于自己的“常識”。倘若你決心表達(dá)你的批評和不滿，有先生會說：回到舊時代去吧！不懂常識！“嗟夫，惟是亦謾，其他獨(dú)幽暗耳。劫波與無窮之空虛，欠申于斯，而不誠在此，誠無所在也?！币归g的植物園和櫻桃溝格外地沉寂，星光滿天，樹影墜地，夜氣飄蕩，不覺夢醒，我的耳邊怎會有這樣的鬼語？

九月二十二日是梁啟超出亡的日子，我和幾位朋友穿過樹林、草地和山坡，拜謁梁啟超的墓地。這位當(dāng)年的變革者安臥在地下，以至你不能相信他和我們近在咫尺又遠(yuǎn)隔天涯。不能相信這么多的歷史變換之后，時空仍能把我們組織在一個圖景之中：蒼松翠柏，青石碑文，遠(yuǎn)離都市的喧囂，我們與這位當(dāng)年的中國少年竟只相隔一兩尺。我難以想象當(dāng)年的倉皇，正如我難以想象我們平靜的討論與那個動人故事之間的鴻溝。這就是歷史的力量。

這一期的文章中，張汝倫先生對嚴(yán)復(fù)和《天演論》的解讀，叢小平對教育近代化的思考，再次提醒我們：戊戌時代說近不近，說遠(yuǎn)卻也不遠(yuǎn)。