陳嘉映

有友人喜談“自然本性”。一日，引莊子為證，說(shuō)近日讀莊子，始覺(jué)一篇逍遙游，并不曾嘲笑鼠目寸光，歌頌鴻圖大志。大鵬有它的大活法，小雀有它的小活法，既然萬(wàn)物齊一，自然說(shuō)不上哪種活法比哪種活法優(yōu)越。大鵬小雀各依其自然本性生活。大鵬像小雀似的在樹(shù)棵子間撲騰固然滑稽，小鳥(niǎo)非要背負(fù)青天而圖南冥也一樣可笑。

我們都知道，“自然”原先的意思不是自然界，而是如其本然。羊吃草，羊長(zhǎng)毛，羊活上十年自然死亡，都是如其本然。羊吃肉，羊長(zhǎng)翅膀，羊才活了一年卻被狼吃了，這些該是不自然?？墒羌?xì)想，羊才活了一年就被狼吃了并沒(méi)有什么不自然，因?yàn)槔浅匝?，是狼的本性使然，不管那羊是一歲還是兩歲。世上不只生著羊，而且還生著狼，羊的命運(yùn)，不只是由羊的本性使然，而是由狼、由世上的所有事情一道決定。如此放大了看，天下竟沒(méi)有什么事情是不自然的了，“無(wú)物不然”。可是我們凡人，很難始終放眼全球，總想分出個(gè)自然不自然來(lái)。即使眼光放得很大，仍然想劃個(gè)界限。比較分明的界限，就落在有沒(méi)有人的干預(yù)上。凡是沒(méi)有人工的，我們就稱(chēng)為“自然”。于是生出“自然”的第二層意思：自然界。自然界里會(huì)有意想不到的事情，地震海嘯，山崩河枯，這些事情頗不尋常，卻沒(méi)有什么不自然。

把界限劃在自然界和人之間，主要的麻煩出在人這一邊，因?yàn)闊o(wú)論哪種語(yǔ)言，都不肯把凡是人為的統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)作不自然。在自然主義者看來(lái)，試管嬰兒和克隆羊是不自然的，飛機(jī)和飛船是不自然的。但在更徹底的自然主義者眼里，果樹(shù)嫁接和馬車(chē)驢車(chē)也不自然。推到極端，種莊稼或直立行走也一樣不夠自然。這當(dāng)然不是咬文嚼字，而是天天發(fā)生在我們身邊的爭(zhēng)論。夾著皮包在車(chē)流里堵上一兩個(gè)鐘頭，每天八小時(shí)坐辦公室，肯定不是最自然的生活方式。可是誰(shuí)又敢說(shuō)，比較起馬橋那些日出而作日入而息的農(nóng)民，神仙府里的馬鳴一定過(guò)得更為自然？從盧梭的自然主義到當(dāng)今的環(huán)境主義，都有這個(gè)疑問(wèn)需要澄清。

在這些事情上，我們需要的是透徹，而不是徹底。理論太徹底了，可能就不自然了。其中一個(gè)原因，在于我們凡人終究徹底不到底。極端主張返璞歸真的，仍不肯一路手腳并用在地上爬走。在這關(guān)鍵的一點(diǎn)上，我覺(jué)得莊子比他的讀者思得透徹。雖說(shuō)無(wú)物不然，卻仍然有小大之辨。我們不可只記得“彼亦一是非此亦一是非”，而且要記得這一段的末尾，莊子的結(jié)論是“莫若以明”。單線的徹底不能通乎道樞，而是在惡無(wú)窮里打轉(zhuǎn)，是亦一無(wú)窮，非亦一無(wú)窮。通乎大道，不是單揀那些六合之外的事情，發(fā)那些大而無(wú)當(dāng)?shù)淖h論，而是返回于就事論事；不是籠統(tǒng)地?zé)o為絕跡，而是就事做事。這是妙處也是難處：“絕跡易，無(wú)行地難。”

我猜想，莊子總會(huì)知道大有大的難處，小有小的美處。不過(guò)，無(wú)論怎樣讀《逍遙游》，也不會(huì)感到莊子把大鵬和學(xué)鳩等量齊觀。凡這樣的結(jié)論，總不是來(lái)自閱讀，也不來(lái)自對(duì)生活實(shí)際的思考，只能從知性想當(dāng)然演繹而來(lái)。在數(shù)學(xué)式的上帝眼里，大活法和小活法大概是不分軒輊的，但猶太教的上帝，更不要說(shuō)我們這些凡人，絕對(duì)進(jìn)入不了這樣的境界。贊賞一些活法，懷疑一些活法，反對(duì)一些活法，是我們本性里的本性，自然中的自然。各種活法不分軒輊這種說(shuō)法，也許可以用來(lái)欺人，也許可以用來(lái)自欺，但不會(huì)是真情實(shí)理。