內(nèi)容提要本文從美的本質(zhì)、美感和藝術(shù)美三個(gè)方面論證了羅賓德拉納特·泰戈?duì)柡椭C與統(tǒng)一的美學(xué)觀。泰戈?duì)栒J(rèn)為人與神、人與人、人與大自然的和諧既是美的客觀基礎(chǔ)也是藝術(shù)美的表現(xiàn)原則。

關(guān)鍵詞泰戈?duì)柮烂栏兴囆g(shù)

作者簡(jiǎn)介宮靜，女，1935年生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院亞洲太平洋研究所研究員。

羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺ü?861—1941年）是近代舉世聞名的印度偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人、文學(xué)家、藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家。他共完成了五十多本詩(shī)集，十二部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，一百多篇短篇小說(shuō)，二十余種劇本，兩千首歌曲，二千五百幅繪畫(huà)和大量的論文、演講集及回憶錄等。通過(guò)這些作品我們不但窺視出泰戈?duì)柕撵`魂世界，即他的世界觀、人生觀、真理觀、宗教觀及方法論，而且可以更加清晰地剖析他的美學(xué)觀，他對(duì)美的本質(zhì)、美感和藝術(shù)美的觀點(diǎn)。

1泰戈?duì)枌?duì)美的本質(zhì)是如何看呢？他首先肯定美不是脫離周圍世界的一種抽象，他認(rèn)為歐洲人往往喜歡談?wù)摮橄蟮拿溃⒁虼硕a(chǎn)生出不同的派別，這些派別各自揮舞自己的旗幟，他們撇開(kāi)世界真實(shí)的東西而不顧卻在喋喋不休地追求美，爭(zhēng)論美，其結(jié)果是每一步都得小心謹(jǐn)慎，使自己寸步難行。這些人自認(rèn)為完全從日常平凡俗氣的事物中超脫出來(lái)了，于是他們就對(duì)大多數(shù)人的平凡生活加以詆毀，而同時(shí)又以妙法生輝的筆墨添枝加葉地大肆宣揚(yáng)對(duì)美的渴求，這種做法不但不能使人感到快慰，反而會(huì)感到冷漠無(wú)情。泰戈?duì)栒f(shuō)：“美不是幻想，它具有實(shí)在的永恒意義?！?注1)然而美也不是指事實(shí)本身，因?yàn)槭聦?shí)有時(shí)會(huì)引起沮喪和憂愁。美則意味著某種實(shí)現(xiàn)，即愛(ài)的實(shí)現(xiàn)，“美就是‘一’對(duì)另一個(gè)‘一’的自我奉獻(xiàn)”(注2)。前面的“一”指?jìng)€(gè)人，后面的“一”指他人、神或大自然。因此，美是連結(jié)人和他周圍世界的紐帶，在萬(wàn)物的和諧中才體現(xiàn)出美。所以他說(shuō)：“事實(shí)引起的沮喪和憂愁只是薄霧，當(dāng)美透過(guò)薄霧頃刻間突然閃現(xiàn)時(shí)，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到平和是真而爭(zhēng)斗則不然，愛(ài)是真而恨不然，真理是一而不是多的堆集?！?注3)如果把美從周圍事物中抽象出來(lái)，那就使它成為無(wú)源之水，無(wú)本之木，這正像一條河流，我們用堤壩把它圍起來(lái)，此時(shí)河流本身就不復(fù)存在而變成了池塘。所以，泰戈?duì)栒f(shuō)，不管是美還是其他偉大的事物，只要我們把它封閉起來(lái)，與周圍事物不再接觸，那么它就會(huì)失去真實(shí)的本性。

對(duì)于美來(lái)源于生活，美不能脫離周圍事物而存在的認(rèn)識(shí)是有一個(gè)過(guò)程的，泰戈?duì)栒f(shuō)：“我們最初與美相識(shí)是在于它有五顏六色的外形，它的條紋和羽毛吸引著我們，不僅如此，還以它損壞的外形來(lái)刺激我們。但是，當(dāng)我們和美的相識(shí)熟悉了，這種美與丑明顯的不一致則表現(xiàn)為韻律的調(diào)節(jié)，最初我們把美從周圍事物中分解出來(lái)，我們認(rèn)為它可以脫離其他事物，但是最終我們領(lǐng)悟到它與全部事物的和諧?！?注4)

泰戈?duì)栒J(rèn)為一切藝術(shù)都是反映現(xiàn)實(shí)生活中和諧之美?！八囆g(shù)是一支魔杖，它能使永恒的實(shí)在賦予一切可接觸的事物，使它們與我們個(gè)人的生命相結(jié)合。我們面對(duì)這些藝術(shù)品說(shuō)，我了解你，如同我了解自己一樣，你是真實(shí)的。”(注5)這說(shuō)明泰戈?duì)柺且晃滑F(xiàn)實(shí)主義者，他將現(xiàn)實(shí)生活作為美的來(lái)源，作為一切藝術(shù)品的真實(shí)內(nèi)容。

更可貴的是，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解是全面而廣泛的，在生活中不僅有王公、貴族、圣人、英雄，而且也有平凡的，甚至看來(lái)是庸俗的小人物。然而，泰戈?duì)柊堰@一切都作為自己創(chuàng)作的素材，正像傳記作家V·S·納羅婆尼在評(píng)論他的音樂(lè)作品時(shí)所說(shuō)的：“在內(nèi)容方面，人生的面面觀，大自然的萬(wàn)千氣象，無(wú)不反映在羅賓德拉納特的樂(lè)曲里。從帕德瑪河、恒河上擺渡的艄公到井邊去取水的姑娘，種稻子的農(nóng)婦，浪跡四方的歌手，飛梭走線的紡織娘——詩(shī)人在凡人瑣事中聽(tīng)到了生命的樂(lè)章。”(注6)泰戈?duì)柕倪@些思想正是對(duì)印度傳統(tǒng)美學(xué)思想的繼承，美不是抽象的概念而是現(xiàn)實(shí)生活的反映。

其次，泰戈?duì)柨隙喇a(chǎn)生于勞動(dòng)，它是人類通過(guò)勞動(dòng)和才智自由創(chuàng)造的結(jié)果，是勞動(dòng)創(chuàng)造了美。他認(rèn)為在遠(yuǎn)古時(shí)代，當(dāng)人類還處于大自然的奴隸地位時(shí)，人類的一切勞動(dòng)和創(chuàng)造只是為了實(shí)用的目的，他們建造洞穴是為了躲避風(fēng)雨、嚴(yán)寒和野獸；他們學(xué)會(huì)種植是為了取得食物。但是大地和上天所賜予人類的東西往往不符合人類的需要，于是人就逐漸按照自己的意愿開(kāi)始創(chuàng)造一切便利。在這方面，人和動(dòng)物不同，動(dòng)物只滿足于生存的需要，而人的精力卻有足夠的富裕，因?yàn)樵谌说膬?nèi)心存在著無(wú)限（即神），因此，他在實(shí)用的目的中發(fā)展了人類的情操，這時(shí)，武士所使用的刀劍不只是為了戰(zhàn)斗，同時(shí)也要借助于裝飾來(lái)顯示自己的高尚和英武；廟宇不只是為了祀神，同時(shí)也要借助神廟的華麗和儀式的莊嚴(yán)來(lái)寄托人的虔誠(chéng)感情。人的這種創(chuàng)造力是無(wú)限的，他通過(guò)自己的雙手不但創(chuàng)造和改變了物質(zhì)世界，同時(shí)也創(chuàng)造和豐富了精神世界。泰戈?duì)栐f(shuō)過(guò)，藝術(shù)就是人的創(chuàng)造性靈魂對(duì)“真”的召喚的回答。同時(shí)，泰戈?duì)栠€明確指出，勞動(dòng)創(chuàng)造的一切并非都是美的，只有那些賦予美的形式的創(chuàng)造才稱得上是美的。因此他強(qiáng)調(diào)一件美的藝術(shù)品，不但要有“真”的內(nèi)容，而且要有“美”的形式。

對(duì)于真與美的關(guān)系，泰戈?duì)柺沁@樣描述的，他說(shuō)：“我們通常稱之為美的東西，那些表現(xiàn)為線條、色彩和聲音的和諧的東西，或表現(xiàn)為言詞與思想一致的東西，之所以令我們愉悅，只是因?yàn)槲覀儾坏貌怀姓J(rèn)其中包含著最高真理。”(注7)這種最高真理就是萬(wàn)物的和諧，即人與神、人與人和人與大自然的和諧。所以他說(shuō)：“真理只是‘一’，當(dāng)我們的心感知了這個(gè)‘一’時(shí)，我們的心便體會(huì)了那‘無(wú)限’了。而所謂的‘美’也就是這個(gè)‘一’的調(diào)和的實(shí)現(xiàn)。”(注8)所以泰戈?duì)柨隙ā懊兰词钦妗?，“真即是美”，二者不可分割。他認(rèn)為通過(guò)真的觀念我們認(rèn)識(shí)了宇宙中的法則；通過(guò)美的觀念我們認(rèn)識(shí)了宇宙中的和諧。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)了宇宙中的法則時(shí)，我們擴(kuò)展了自己的優(yōu)勢(shì)，使自己的物質(zhì)力量變得強(qiáng)大了；當(dāng)我們認(rèn)識(shí)了人類內(nèi)在本性的法則時(shí)，我們則獲得了超過(guò)自我并變得自由的優(yōu)勢(shì)；同樣當(dāng)我們認(rèn)識(shí)了宇宙中的和諧時(shí)，我們的生命就會(huì)日益分享到宇宙中的歡樂(lè)。真與美作為統(tǒng)一體的來(lái)源，同時(shí)反映了宇宙中和諧的法則。

至于美與善的關(guān)系，泰戈?duì)栒J(rèn)為這是兩個(gè)不同的概念。善所以能吸引我們是因?yàn)樗泄哪康?，它能使我們受益；而美是一種心靈的感受，它能使我們愉悅。僅僅這樣理解還不全面，因?yàn)樯埔环矫鏉M足我們的需要，另一方面它本身又是美的。這就是說(shuō)，善除了實(shí)用的目的之外，還有一種美的吸引力。泰戈?duì)栒J(rèn)為單純的實(shí)用不是美，如米飯、鞋子、衣服、雨傘，這些東西從實(shí)用角度看不能喚起我們的美感。但是，在史詩(shī)《羅摩衍那》中，羅什曼那隨同哥哥羅摩去森林流放的故事卻能撥動(dòng)人們的心弦，這是因?yàn)樯频膬?nèi)容賦予了優(yōu)美的語(yǔ)言和韻律。所以泰戈?duì)栒f(shuō)，當(dāng)善的東西和周圍世界建立了十分融洽的和諧時(shí)，就產(chǎn)生了美。善是美的完美的本質(zhì)，美是善的完美的形象。真、善、美完全可以統(tǒng)一于一體。例如，當(dāng)個(gè)人為了全人類的利益而英勇獻(xiàn)身時(shí)，這種崇高的美（英雄形象），既體現(xiàn)了他的善（為人類利益犧牲），也反映出他的真（人性偉大的真理）。所以泰戈?duì)栒f(shuō)：“藝術(shù)的職責(zé)就是要建立起人類的真正世界——真理和美的活生生的世界。”(注9)

從上面這些觀點(diǎn)我們看到泰戈?duì)柍姓J(rèn)美是客觀現(xiàn)實(shí)的主觀反映，它來(lái)源于生活，經(jīng)過(guò)主觀加工（即心靈的創(chuàng)造）又再現(xiàn)于生活。他否認(rèn)有脫離現(xiàn)實(shí)而獨(dú)立存在的純主觀的抽象美，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到主觀對(duì)客觀的反映可以表現(xiàn)為多種多樣的形式，然而只有賦予藝術(shù)形式的表達(dá)才是美的。哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)不同，前者屬于理性認(rèn)識(shí)的范疇它需要借助于智慧和思維；而后者（藝術(shù)）屬于感覺(jué)和直覺(jué)的范疇，它主要是借助于形象的語(yǔ)言。但值得注意的是，泰戈?duì)査f(shuō)的“真”，不一定就是指客觀事物的本質(zhì)和規(guī)律，它也包括“神人合一”、“超人”、“人道主義”這些“真理”。例如《吉檀迦利》這部?jī)?yōu)美的詩(shī)集，它具有純真、恬靜、質(zhì)樸和愛(ài)的旋律，但是它所反映的內(nèi)容卻是“神人合一”的思想。神也稱為宇宙靈魂、大我或無(wú)限。神人合一是印度教徒一生追求的最終目的，也是泰戈?duì)柮缹W(xué)思想的最高準(zhǔn)則，萬(wàn)物和諧的核心。

2什么是美感？泰戈?duì)栒J(rèn)為美感是對(duì)美好事物的享受，也稱為快感。美感既是客觀的也是主觀的，作為現(xiàn)實(shí)世界的組成部分而被詩(shī)化的事實(shí)可以成為美感的來(lái)源，而感情本身又是主觀人格的表現(xiàn)。泰戈?duì)栐凇睹篮臀膶W(xué)》中談到，我們確信無(wú)疑地知道，為了深刻而完全地和“真實(shí)”結(jié)合，美感笑容可掬地降臨到我們內(nèi)心，它別無(wú)他意，只是為了享受快樂(lè)。每當(dāng)湛藍(lán)的天空沐浴著我們整個(gè)心靈的時(shí)候；每當(dāng)黃昏將金色的袈娑披在暗灰色的大地上的時(shí)候，我們就會(huì)脫口而出“啊，多美呀！”；春天到了，當(dāng)樹(shù)上的新葉展現(xiàn)在我們面前，猶如森林女神的纖嫩手指撫摸我們的面頰時(shí)，我們從內(nèi)心感到春意盎然，充滿美的享受。這說(shuō)明美感的產(chǎn)生一方面與美的對(duì)象和事物相聯(lián)系；另一方面又和審美的個(gè)體相聯(lián)系。

泰戈?duì)栠M(jìn)一步指出美的對(duì)象和事物之所以是美的，應(yīng)該體現(xiàn)出它們的完整性與和諧性。比如一位雜技演員，他手里拿著許多球，時(shí)而一道拋起，時(shí)而一起抓住，通過(guò)這樣的表演他為我們創(chuàng)造了美的完整的形象，從而使我們產(chǎn)生快感。但是，如果我們只看見(jiàn)拋起的瞬間或者是抓住的瞬間，那么這種快感便不會(huì)產(chǎn)生。因?yàn)橹挥型暾赜^察事物，發(fā)現(xiàn)事物之間內(nèi)在的韻律，才能產(chǎn)生美的享受。同樣，哀與喜、善與惡、生與死這些變化著的事物，看起來(lái)是矛盾的對(duì)立，但是它們卻反映了宇宙內(nèi)在的和諧與韻律，只要我們學(xué)會(huì)整體地去觀察它們，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在任何地方都不缺乏美。所以泰戈?duì)栒f(shuō)：“美無(wú)所不在，任何事物都具有使我們享受的能力?！?注10)美學(xué)的最終目的就是教會(huì)人們?nèi)ネ暾匦蕾p美。美與丑、喜與悲從整體來(lái)看同樣反映出美感對(duì)象的真實(shí)的和諧。這一點(diǎn)我們可從泰戈?duì)柕囊恍┱芾碓?shī)中得到啟發(fā)。

關(guān)于美感的主體，也就是美的享受者，泰戈?duì)柺謴?qiáng)調(diào)人格的主導(dǎo)作用，人格是指真正的個(gè)性，個(gè)人的性格，它的作用主要表現(xiàn)在兩方面：一方面具有人格的人是美的鑒賞者；另一方面他又是美的再現(xiàn)者（創(chuàng)造者）。作為鑒賞者來(lái)說(shuō)，除了要具有審美的經(jīng)驗(yàn)以外，更重要的是具有審美感，即審美情操。審美感的水平高低由人的多種因素決定，如他的性格、思維方式、教育程度、所處的社會(huì)環(huán)境等。正像一朵玫瑰花，對(duì)于商人來(lái)說(shuō)，他所關(guān)心的只是它的市場(chǎng)價(jià)格，花的美麗不是用于個(gè)人欣賞而是用于判斷價(jià)格的高低。一條河流，漁夫所關(guān)心的只是河里的魚(yú)，而只有詩(shī)人才能欣賞到落日的余暉、寂靜的蒼穹、平滑如鏡的水面和色彩繽紛的光影。這說(shuō)明受功利支配的人，必然會(huì)束縛了自己的審美感，他雖面對(duì)自然卻不能充分享受大自然所賜予的美。

作為美的再現(xiàn)者來(lái)說(shuō)，人的主導(dǎo)作用更為突出，拿詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，泰戈?duì)柣貞浀溃骸皞€(gè)人情感的奔放是那個(gè)時(shí)代（指十九世紀(jì)）詩(shī)歌中的現(xiàn)代化的標(biāo)志。華茲華斯是以個(gè)人方式表達(dá)在寰宇自然中所取得的享受；雪萊有著柏拉圖式的多情善感，同時(shí)也有對(duì)民族的、宗教的等等一切障礙的反叛精神；濟(jì)慈的詩(shī)則注重詩(shī)體工整。那時(shí)詩(shī)歌的拐彎（人們稱它為摩登）就是從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界?！?注11)又說(shuō)：“在我生活的開(kāi)始階段，我所熟悉的那些英國(guó)詩(shī)人，他們是以自己內(nèi)心去觀察外界的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)世界只是個(gè)人的。他們的想象、觀念和興趣不僅僅把世界變成普通的精神世界，而且也把它變作某一詩(shī)人的內(nèi)心東西。華茲華斯的世界是華茲華斯所特有的；雪萊的世界是雪萊所特有的；拜倫的世界為拜倫所特有?！?注12)泰戈?duì)枌?duì)這些詩(shī)歌極為贊賞，他認(rèn)為在藝術(shù)創(chuàng)作中突出人格的作用這才是真正的藝術(shù)。藝術(shù)和科學(xué)不同，要獲取科學(xué)知識(shí)必須排除主觀的干擾；而藝術(shù)要獲得對(duì)象物的靈魂，因此，它不但要認(rèn)識(shí)客體，還要以個(gè)人的感情去觸及它，“在藝術(shù)里面，人顯示了他自己而不是他的對(duì)象物?！?注13)

從上面這些觀點(diǎn)我們看到，泰戈?duì)栐趶?qiáng)調(diào)人的能動(dòng)作用，人在藝術(shù)中的主導(dǎo)地位方面，已經(jīng)超越了印度傳統(tǒng)的美學(xué)思想。歷史上傳統(tǒng)的美學(xué)觀主要是強(qiáng)調(diào)對(duì)生活的模仿與寫(xiě)實(shí)。而泰戈?duì)枀s深受西方近代人道主義和人性論的影響，主張?jiān)谒囆g(shù)中突出人的積極作用。此外在創(chuàng)作方法上，泰戈?duì)枌⑽鞣降睦寺髁x和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，也使美的再現(xiàn)者擴(kuò)大了美的界限，泰戈?duì)柋救藙t成為理想主義的現(xiàn)實(shí)主義者。一方面他沒(méi)有把美的感受限制在客觀可驗(yàn)證的現(xiàn)實(shí)范圍內(nèi)，在這種意義上說(shuō)，他是理想主義者；另一方面，他把藝術(shù)歸結(jié)為使我們更接近于現(xiàn)實(shí)的某種東西，在這種意義上說(shuō)，他又是現(xiàn)實(shí)主義者。

那么，客觀現(xiàn)實(shí)如何能使人產(chǎn)生美感呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，泰戈?duì)栄赜昧擞《葌鹘y(tǒng)的美學(xué)范疇，即味與情的概念。他說(shuō)：“我們的感情是胃液，它能把現(xiàn)象世界變?yōu)楦H密的情操世界。此外，外在世界有自己的汁液，它們具有不同的性質(zhì)，可以刺激我們的感情活動(dòng)，在我們梵文修辭學(xué)中，這就稱作‘羅沙’（rasa，味），它的意思就是指能引起我們感情（內(nèi)部汁液）起反應(yīng)的外界汁液”(注14)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是人的內(nèi)在之情來(lái)源于外在之液（味），不同的味可以引起多種多樣之情。然而不是外在的任何東西都能引起情的反應(yīng)，如英文意識(shí)（Consciousness）一詞在詩(shī)中就很少使用，因?yàn)樗鼪](méi)有生命，“缺乏香味”。依此類推一切抽象的字眼很難引起情的變化，所以無(wú)色、無(wú)味、無(wú)生命的東西只能交給哲學(xué)和科學(xué)，它們?nèi)缤磁胝{(diào)的蔬菜。只有那些經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的東西，才適宜作宴會(huì)的佳肴。這說(shuō)明美感的產(chǎn)生關(guān)鍵在于美的形式。談到美的形式，泰戈?duì)栔赋?，音?lè)才是藝術(shù)最完美的形式，也是美的最直接的表達(dá)，因?yàn)橐魳?lè)具有單一和諧的形式?！罢嬲脑?shī)人，他們是預(yù)言家，追求以音樂(lè)的詞匯來(lái)表達(dá)宇宙，……在音樂(lè)中情感的表現(xiàn)是直接的，它不受外界材料的干擾……音樂(lè)永遠(yuǎn)不會(huì)依賴任何明顯的含意，它說(shuō)明的東西甚至不需語(yǔ)言來(lái)表示?！?注15)

美的形式往往都與人的感覺(jué)器官發(fā)生聯(lián)系，眼睛能看到美麗的色彩與形象；耳朵能聽(tīng)到優(yōu)美的旋律。但是泰戈?duì)栒J(rèn)為感覺(jué)器官的作用只能觸及事物的表面現(xiàn)象，所激發(fā)的感情也是浮淺的。真正有頭腦的人，決不會(huì)看到畫(huà)中的五光十色就被迷住，或聽(tīng)到某些曲調(diào)就易受感動(dòng)，而是用心靈去體驗(yàn)畫(huà)和歌中的味，他們懂得和諧之美。即使我們不能得到這種偉大和諧的確切涵義，這也無(wú)關(guān)緊要，只要我們的心靈能直接感受到宇宙的慰藉與愛(ài)撫，那就是一種美的享受。這說(shuō)明美感的產(chǎn)生不只依靠感覺(jué)和直覺(jué)，還要升華到心靈和理性，尤其是對(duì)崇高美的感受更需要道德的基礎(chǔ)。

3什么是藝術(shù)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題泰戈?duì)枦](méi)有明確回答，也不想給它下定義，他認(rèn)為給一個(gè)有生命的、正在成長(zhǎng)的東西下定義等于扼殺它的生命。這正像一株樹(shù)，把它的枝和根都砍掉，只剩下一段木頭，這木頭很適合從一個(gè)教室搬到另一個(gè)教室，以便于觀察和認(rèn)識(shí)，但是這必定不是真實(shí)的完整的樹(shù)。所以泰戈?duì)栒J(rèn)為給藝術(shù)下定義反而不能真正地了解藝術(shù)，藝術(shù)似乎是“幻”，是心靈的不斷活動(dòng)。既然藝術(shù)沒(méi)有固定的涵義，那么藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？又如何達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)呢？

首先讓我們看看泰戈?duì)枌?duì)具體藝術(shù)的論述，從這些論述中總結(jié)出一般規(guī)律。

泰戈?duì)栆簧矂?chuàng)作二千首歌曲，他認(rèn)為音樂(lè)是藝術(shù)的最高形式，從與音樂(lè)的接觸中他找到了心靈難以接近的最高主宰。音樂(lè)使人陶醉，它將人的情感帶入無(wú)際的天空。音樂(lè)也是詩(shī)的伴侶，它表達(dá)了詩(shī)所不能表達(dá)的感情。他說(shuō)：“音樂(lè)是表達(dá)思想狀況唯一的最好途徑。當(dāng)我們念一首詩(shī)時(shí)，聽(tīng)得出念詩(shī)時(shí)有許多間歇所造成的缺陷，音樂(lè)才是朗誦詩(shī)歌的最好方法?！?注16)在各種不同的美的享受中，只有音樂(lè)所提供的享受是最完美的。音樂(lè)的美一方面表現(xiàn)于樂(lè)曲和音調(diào)；另一方面表現(xiàn)于感情。樂(lè)曲有多種類型，如西方音樂(lè)、印度古典音樂(lè)和印度民間音樂(lè)等，泰戈?duì)杽t融古典和民間為一體，創(chuàng)作出泰戈?duì)柕恼{(diào)式，他將民間音樂(lè)的成分加入古典音樂(lè)之中，使古典結(jié)構(gòu)變得靈活自如；又通過(guò)保存古典音樂(lè)中的精華而提高了民間音樂(lè)的美學(xué)水平。至于樂(lè)曲的好壞，除了音調(diào)的韻律之外，關(guān)鍵在于能否表達(dá)感情。泰戈?duì)栒f(shuō)：“音樂(lè)本來(lái)的目的就是表達(dá)感情。就節(jié)拍本身來(lái)說(shuō)，再美也沒(méi)有用處，只有涉及感情時(shí)，才會(huì)為詩(shī)人和評(píng)論家所關(guān)心。同樣，音符集合在一起，沒(méi)有感情就像僵死的軀體，它可能是美麗的但沒(méi)有生命?！?注17)所以樂(lè)曲和它所傳達(dá)的感情應(yīng)該是一致的，好的樂(lè)曲必然能使歌詞的意義更加明朗。

泰戈?duì)柾砟赀€創(chuàng)作了二千五百幅繪畫(huà)，V·S·納羅婆尼介紹說(shuō)，他的繪畫(huà)藝術(shù)最初是出于對(duì)文章的刪改和修補(bǔ)，逐漸地達(dá)到勻稱和完善，隨后則由線條和圖形發(fā)展為一條腿、一個(gè)人頭或一只鳥(niǎo)、一個(gè)花瓣的輪廓，以后則由單色發(fā)展成多色，最終以韻律表達(dá)了自己完整的意思。泰戈?duì)枌?duì)自己的繪畫(huà)是這樣描述的，他說(shuō)：“宇宙萬(wàn)物只具有姿勢(shì)的語(yǔ)言，它們以圖畫(huà)和舞蹈表示意思，在這個(gè)世界上每一個(gè)物體都以無(wú)聲的線條和色彩為信號(hào)，表示這樣的事實(shí)：它不僅是邏輯的抽象或是有用的事物，而唯一的是它的自身，它的存在就是奇跡。”(注18)又說(shuō)：“在一幅畫(huà)中，藝術(shù)家無(wú)疑地創(chuàng)造出是現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言，而我們只滿足于我們所見(jiàn)到的，它可能不是一幅美婦人的肖像畫(huà)，而是一名凡夫俗子的畫(huà)像，或者畫(huà)的是在自然界中沒(méi)有外在真實(shí)憑證的某些東西，但只在它自身中具有內(nèi)在的藝術(shù)意義。”(注19)從這些論述中表明泰戈?duì)柕睦L畫(huà)強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)原則：一是繪畫(huà)要反映客觀實(shí)在，客觀存在本身就是奇跡。但是實(shí)在不等于真實(shí)，實(shí)在也包括想象、典型、個(gè)性中的共性等；二是繪畫(huà)必須有美的形式，無(wú)論畫(huà)的內(nèi)容是什么，都要具有內(nèi)在的藝術(shù)意義。他認(rèn)為在生命中有許多東西都是過(guò)眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即失，唯有藝術(shù)才是長(zhǎng)留下來(lái)的客人。繪畫(huà)中的藝術(shù)美則表現(xiàn)于線條、色彩和比例的協(xié)調(diào)與勻稱。如果一幅畫(huà)能給人以魅力并留下深刻的印象，那就是有價(jià)值，否則不管多么符合科學(xué)真理或道德觀念，都會(huì)被舍棄和忘卻。

對(duì)于詩(shī)歌和文學(xué)，他同樣強(qiáng)調(diào)要體現(xiàn)人的內(nèi)心情感，這正像以三種不同的思想類型去追求真理?？茖W(xué)家和哲學(xué)家是通過(guò)理性分析；商人最關(guān)心的是市場(chǎng)價(jià)格，實(shí)用價(jià)值；而文學(xué)家和詩(shī)人是用自己的內(nèi)心感受，親證萬(wàn)物存在的最終真理。泰戈?duì)栒f(shuō)：“純粹的文學(xué)是非實(shí)利的，它的情味是無(wú)原因的。”(注20)又說(shuō)：“文學(xué)賦予的享樂(lè)是美的享樂(lè)。”(注21)而文學(xué)和詩(shī)歌的美主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是作家的心靈與外界的聯(lián)系究竟有多深；二是這種聯(lián)系得到了多少永恒性的反映。他認(rèn)為詩(shī)人富有幻想的心靈越是包羅萬(wàn)象，我們從他的作品所包含的深刻性中所取得的歡愉就越多，人的世界的疆域就會(huì)伸展得越寬廣，我們所取得的感受也就越無(wú)窮盡。此外文學(xué)的創(chuàng)作技巧也具有十分重要的意義，文學(xué)應(yīng)借助譬喻、韻律和暗示，通過(guò)優(yōu)美的形式以區(qū)別于哲學(xué)和科學(xué)。文學(xué)的語(yǔ)言是修飾過(guò)的形象語(yǔ)言，圖畫(huà)和音樂(lè)往往成為文學(xué)的助手。

總之，無(wú)論何種形式的藝術(shù)，它們的主要特性就是能喚起人們的形象思維，能給人以美的享受。但是“藝術(shù)中的美只是工具，而不是它的全部和最終的目的。”(注22)“藝術(shù)美的真正原理是統(tǒng)一的原理。”(注23)這種統(tǒng)一包括內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，個(gè)性和共性的統(tǒng)一，想象和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，味與情的統(tǒng)一等。這些既是藝術(shù)美的原理也是藝術(shù)美的表現(xiàn)手法。

“統(tǒng)一”，泰戈?duì)栆卜Q為均衡、和諧、協(xié)調(diào)或韻律。

關(guān)于內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，泰戈?duì)栒J(rèn)為二者是“有機(jī)復(fù)合”的關(guān)系。內(nèi)容反映事物的本質(zhì)；形式反映事物的表象。因此內(nèi)容往往是理性的、抽象的和全面的；形式則往往是具體的、形象的和片面的。二者的有機(jī)結(jié)合才能有美的享受。在表現(xiàn)手法上則認(rèn)為內(nèi)容是一，形式是多。形式應(yīng)服從內(nèi)容的需要。他說(shuō)：“爭(zhēng)論什么是審美感是無(wú)益的。我要講的只有一句話：我寫(xiě)了許多散文詩(shī)，在這些散文詩(shī)中我想說(shuō)的東西是其他形式所不能表達(dá)的。它們使人感受到簡(jiǎn)樸的、日常的生活氣息。它們可能沒(méi)有富麗堂皇的外表，但它們并非因此而不美。……給予我美感的是史詩(shī)，而把這美感寫(xiě)成詩(shī)還是散文，這于我來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的?！?注24)就音樂(lè)的音調(diào)來(lái)說(shuō)也是同樣道理，音調(diào)的韻律只能有助于情感的表達(dá)，而不能成為表達(dá)情感的枷鎖。

關(guān)于個(gè)性和共性的統(tǒng)一，泰戈?duì)栒J(rèn)為個(gè)體是組成階層的基礎(chǔ)，人不能脫離階層而獨(dú)立存在，因此，在每個(gè)個(gè)體中都包含著集合體的因素，這便是塑造典型人物的真實(shí)依據(jù)。他說(shuō)：“在《羅摩衍那》里所見(jiàn)到的羅摩，決不是任何一個(gè)人的形象——其中不時(shí)注入不同時(shí)代的不同人物的優(yōu)秀品質(zhì)和情味，無(wú)數(shù)人的形象，在詩(shī)人心里就轉(zhuǎn)化為高大完美的羅摩形象，于是羅摩就成為我們‘心靈的人’。與實(shí)際世界的無(wú)數(shù)完美無(wú)缺的人相比，羅摩在我們的心坎里是更為真實(shí)?！?注25)對(duì)壞人的塑造也一樣，我們有對(duì)世上許多壞人、壞事的零星認(rèn)識(shí)，這些認(rèn)識(shí)忽隱忽現(xiàn)，不時(shí)地圍困著我們，但在文學(xué)里它們能被集中于一個(gè)人物身上而變?yōu)槲覀兠款w心靈中難以忘懷的形象，所以在典型的個(gè)性身上由于反映出了共性，從而也就真正地反映出社會(huì)的真實(shí)。

關(guān)于想象和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，泰戈?duì)栒J(rèn)為這種統(tǒng)一有其客觀存在的基礎(chǔ)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中充滿了各種各樣的矛盾，這些矛盾往往使我們感到迷惑，如果要想把它們清晰而有趣地表達(dá)出來(lái)，就必須依靠藝術(shù)家有才華的想象力，想象的作用就是要把實(shí)際的東西轉(zhuǎn)化為心靈的東西，把各種雜亂無(wú)章的事物轉(zhuǎn)化為使我們心靈達(dá)到完美歡樂(lè)的和諧。他說(shuō)：“我記得，當(dāng)我幼年時(shí)，沿著我家花園的圍墻有一排椰子樹(shù)，它們的枝葉向地平線上升起的太陽(yáng)點(diǎn)頭致意，像我自己一樣有生命，成為我的伴侶。我知道這是我的想象，這種想象將我周圍的世界改變?yōu)槲易约号c之交往的世界——這種想象便是尋求統(tǒng)一。但是我們應(yīng)當(dāng)想到這種伴侶是真實(shí)的?！?注26)泰戈?duì)栠€說(shuō)：“我們大量的活動(dòng)是從事于制造想象，這不是為了任何有用的目的或陳述理性的命題而去努力，而是為了對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的各種各樣的接觸給予不同的回答?！?注27)所以想象的作用既是為了深入地了解現(xiàn)實(shí)也是為了深刻地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

藝術(shù)美除了統(tǒng)一的原理之外，在表現(xiàn)技巧上同樣要求和諧與韻律，如詩(shī)歌講求格律、押韻；音樂(lè)講求旋律、音調(diào)、節(jié)拍；圖畫(huà)注重色彩、線條、比例；而一切文學(xué)藝術(shù)都應(yīng)是形象思維的楷模。通過(guò)形象思維將外部世界的色彩、形態(tài)和聲音轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兊男撵`世界，在我們個(gè)人興趣、愛(ài)好和感情的作用下，再現(xiàn)為多種多樣的藝術(shù)世界。在這種轉(zhuǎn)變、結(jié)合和再現(xiàn)的過(guò)程中，藝術(shù)將揭開(kāi)被抽象所掩蓋的真實(shí)的面紗，而以具體的形象表現(xiàn)出人格的世界。

在談到藝術(shù)美時(shí)，泰戈?duì)栠€批評(píng)了近代藝術(shù)的一切弊端，如用僵死的抽象概念來(lái)代替情味濃厚的人格。戰(zhàn)爭(zhēng)的概念掩蓋了人類的痛苦和不幸；班級(jí)的概念掩蓋了兒童的實(shí)在性；國(guó)家的概念掩蓋了可怕的罪惡；宗教的概念給多愁善感的人們敷上了大帖的麻醉藥膏?？傊?，藝術(shù)不應(yīng)是抽象概念的仆從而應(yīng)是真實(shí)形象的再現(xiàn)。

在現(xiàn)代藝術(shù)中還有人為了得到稱譽(yù)而去追求內(nèi)容的驚奇、荒誕；為了嘩眾取寵而去追求形式的矯揉造作；為了麻痹人們的鑒賞力而以色情和放縱來(lái)刺激人們的感官等等。泰戈?duì)枌?duì)此批評(píng)說(shuō)：“它們喧嚷著要求得到片刻的承認(rèn)”，“它們生怕被視為平庸”，于是“在藝術(shù)中耍弄機(jī)巧，制造驚奇，用那些異乎尋常的東西來(lái)嘩眾取寵”。但是這些作品“絕不是藝術(shù)，這是一種愚蠢的叫喊，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像現(xiàn)代市場(chǎng)上的那種力圖吸引顧客的令人作嘔的廣告”。“在這些作品的姿態(tài)中實(shí)現(xiàn)著一種放肆的粗魯，使人聯(lián)想起那種硬以貧困為榮的做作?！笔谷烁械健靶孕睦韺W(xué)的密室和精神毒素的藥庫(kù)被人盜竊了，以使用這些東西來(lái)為人們提供刺激”(注28)。泰戈?duì)枏?qiáng)烈反對(duì)以這些不健康的文藝作品來(lái)毒害廣大讀者，他指出藝術(shù)的最終目的是為人們創(chuàng)造一種真善美統(tǒng)一的形象，并以愛(ài)作為神、人和大自然聯(lián)系的紐帶，藝術(shù)應(yīng)給人以美的享受。

(注1)(注2)(注3)(注26)(注27)泰戈?duì)枺骸对?shī)人的宗教》，載《創(chuàng)造的統(tǒng)一》第15頁(yè)、第19頁(yè)、第15頁(yè)、第8頁(yè)、第9頁(yè)，1988年，馬德拉斯英文版。

(注4)(注10)(注15)泰戈?duì)枺骸对诿乐杏H證》，載《人生的親證》第230頁(yè)、第229頁(yè)、第236—237頁(yè)，1921年，萊比錫英文版。

(注5)(注7)泰戈?duì)枺骸兑粋€(gè)藝術(shù)家的宗教》，載《無(wú)際的天空》第222頁(yè)、第218頁(yè)，1964年，加爾各答英文版。

(注6)V·S·納羅婆尼：《泰戈?duì)栐u(píng)傳》第209頁(yè)，1985年，重慶出版社版。

(注8)泰戈?duì)枺骸对?shī)人的宗教》，載《小說(shuō)月報(bào)》14卷9號(hào)第1頁(yè)。

(注11)(注12)泰戈?duì)枺骸冬F(xiàn)代詩(shī)歌》，載《詩(shī)探索》第92頁(yè)、第93頁(yè)，1981年第2期，四川人民出版社版。

(注9)(注13)(注14)(注22)(注23)泰戈?duì)枺骸妒裁词撬囆g(shù)》，載《人格》第31頁(yè)、第12頁(yè)、第13頁(yè)、第19頁(yè)、第19頁(yè)，1985年，馬德拉斯英文版。

(注16)(注17)泰戈?duì)枺骸兑魳?lè)和感情》，載印度國(guó)際大學(xué)編《泰戈?duì)枌?dǎo)論》第47頁(yè)、第47頁(yè)，1983年，加爾各答英文版。

(注18)(注19)印度國(guó)際大學(xué)編：《泰戈?duì)柪L畫(huà)素描集》，《泰戈?duì)栕孕颍何业睦L畫(huà)》，加爾各答英文版。

(注20)(注21)泰戈?duì)枺骸段膶W(xué)的實(shí)質(zhì)》，載《泰戈?duì)栒撐膶W(xué)》第257頁(yè)，1988年，上海譯文出版社版。

(注24)泰戈?duì)枺骸渡⑽脑?shī)和自由體詩(shī)》，載《泰戈?duì)栒撐膶W(xué)》第142頁(yè)。

(注25)泰戈?duì)枺骸段膶W(xué)的意義》，同上第286頁(yè)。

(注28)參見(jiàn)泰戈?duì)枺骸兑粋€(gè)藝術(shù)家的宗教》，載《文藝?yán)碚撗芯俊返?76—177頁(yè)，1982年第4期。