李慶西　豐子愷　丁　聰

重讀《阿Q正傳》

《阿Q正傳》是悲劇還是喜劇，學(xué)者們?cè)羞^(guò)爭(zhēng)論。于是，有人出面調(diào)停，謂之“悲喜劇”。這種兩可之說(shuō)自無(wú)閃失，頗具“和光同塵”之妙諦。然而，終是未能忘記提示人們別忘了作品中那些嬉耍逗哏的成分。其實(shí)，這“悲喜劇”的說(shuō)法，如果不是一個(gè)出色的噱頭，便顯得多余、累贅。舉凡古今中外的喜劇作品，只要真正楔入人的生存境況，多半也還是悲劇。像巴爾扎克的《人間喜劇》，不就是一種明證？魯迅寫(xiě)阿Q，顯然不是作為一般的開(kāi)心話(huà)題，在它一連串讓人發(fā)噱的笑料背后，真的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的悲劇。當(dāng)然，這個(gè)悲劇有它特別之處。

在所有的悲劇中，阿Q的命運(yùn)或許最能夠說(shuō)明人生的被動(dòng)狀態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度塑造的這個(gè)人物，實(shí)在是渾渾噩噩，沒(méi)有理想，也更無(wú)追求。我們知道，大多數(shù)悲劇總是沿循西西弗斯的模式，從接近理想頂點(diǎn)墜落，以便向人們展示價(jià)值的毀滅。換個(gè)說(shuō)法，在大多數(shù)情況下，悲劇主人公的可怕的結(jié)局，可以說(shuō)是他們自己惹出來(lái)的。當(dāng)然，他們必定為某種欲望所驅(qū)使；他們執(zhí)著的行動(dòng)，除了信念，也許還有道義上的理由——這就是某個(gè)經(jīng)典說(shuō)法中所謂人物的“主動(dòng)性”?？墒?，阿Q卻不然，那完全是一個(gè)被動(dòng)的角色。這個(gè)鄉(xiāng)村流浪漢從未有過(guò)認(rèn)真的企望，甚至都沒(méi)有發(fā)生過(guò)成家過(guò)日子的念頭。在大部分日子里，他缺衣少食，度日艱難，而且還生活在逆來(lái)順受的屈辱之中。他倒是早已習(xí)慣了這種環(huán)境，決不抱怨命運(yùn)的不公，比如人家不許他姓趙，他可以不姓。當(dāng)然，這家伙偶爾也有一些即興發(fā)揮的主動(dòng)精神，比如對(duì)王胡、小D的挑釁。不過(guò)，那決不是跟命運(yùn)挑戰(zhàn)；在阿Q眼里，那兩個(gè)家伙是比自己更弱的弱者?！笆磷訐燔浀哪蟆?，這是阿Q的一貫政策。包括調(diào)戲小尼姑以及要跟吳媽“困覺(jué)”之類(lèi)，也只是在弱者面前撒野的表現(xiàn)。阿Q固然需要異性(從生理上說(shuō)，他還是一個(gè)正常的男人)，但實(shí)在說(shuō)不上是“君子好逑”，他畢竟沒(méi)有興趣(或曰膽量)到秀才娘子窗下去唱小夜曲(或蓮花落)。

不過(guò)，阿Q也曾一度讓人刮目相看。那是錢(qián)財(cái)?shù)母軛U橇開(kāi)了未莊人的眼眶子——由于他在咸亨酒店扔出滿(mǎn)把的銅錢(qián)，并將城里偷得的綢裙紗衫之類(lèi)售與鄒七嫂那些娘們，幾天之內(nèi)，從酒店到茶館，從“淺閨”到“深閨”，迅速獲得了普遍的敬畏。只是好景不長(zhǎng)，很快跌落，從“中興”跌入了末路。由鬧劇走向悲劇，有點(diǎn)像股市上的高開(kāi)低走，不是什么出人意料的事情，對(duì)阿Q來(lái)說(shuō)也不算出格。然而，這里值得注意的是，他的“中興”究竟是怎樣一種機(jī)緣。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，阿Q短暫的“中興”史——他在未莊出人頭地的機(jī)會(huì)，有過(guò)前后兩次：一次是銷(xiāo)贓而“發(fā)財(cái)”，一次是趁亂而“革命”。雖說(shuō)前后兩次性質(zhì)略有不同，但是都跟時(shí)勢(shì)相關(guān)。阿Q參與偷盜那次，已是革命前夕山雨欲來(lái)的動(dòng)蕩時(shí)節(jié)，紹興城里大概已是亂得可以。值此良機(jī)，劫富濟(jì)貧，亦自順乎潮流。反正在阿Q之輩的腦子里，革命無(wú)疑就是打家劫舍。這一點(diǎn)，魯迅寫(xiě)得明明白白。阿Q對(duì)“革命”的憧憬，實(shí)在是他百無(wú)聊賴(lài)的一生之中最輝煌的一瞬。他跳躍的思想中，倒是實(shí)實(shí)惠惠地抓住了“東西”二字，“……直走進(jìn)去打開(kāi)箱子來(lái)：元寶，洋錢(qián)，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢(qián)家的桌椅，——或者也就用趙家的罷?！背隋X(qián)財(cái)，就是掂量未莊的女人了，這上邊他還沒(méi)有想得十分停當(dāng)。不過(guò)，這也十分難為了阿Q，如果不是遇到“革命”這般形勢(shì)，他決不至于花費(fèi)這些腦筋。應(yīng)該說(shuō)，“革命”是阿Q一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“革命”竟使得萎靡不振的阿Q精神陡生！所以，觀(guān)照阿Q的命運(yùn)，不能不注意到他在大變動(dòng)時(shí)期的精神狀態(tài)。

其實(shí)，辛亥革命并沒(méi)有使阿Q產(chǎn)生某種新的價(jià)值認(rèn)同，使他雜念叢生的動(dòng)因只是兩點(diǎn)：一是“近來(lái)用度窘”，而窮則思變；一是當(dāng)日未莊那班“鳥(niǎo)男女”的惶亂情形，使之大可趁亂作亂。毫無(wú)疑問(wèn)，在這場(chǎng)革命中，阿Q扮演了一個(gè)投機(jī)者的角色。但是阿Q的機(jī)會(huì)主義，跟秀才和“假洋鬼子”不同，那并非由于自己固有的價(jià)值理念的淪喪，而只是亂局所使。他欺凌弱者，想入非非，其意識(shí)中根深蒂固的劣根性并沒(méi)有絲毫的轉(zhuǎn)變。此人的悲劇根源在于，價(jià)值毀滅在他那兒并非今日之事，而是與生俱來(lái)。但不幸的是，作為投機(jī)者，他又不是那種懂得審時(shí)度勢(shì)善于掌握局面的謀略家。他完全被突如其來(lái)的事變所迷惑，以為這下子可以媽媽的鬧騰一番。沒(méi)想到，一來(lái)二去，媽媽的偏讓人家給算計(jì)了。顯然，如果不是遇到這場(chǎng)革命，阿Q的人生大抵不會(huì)就此結(jié)束，他將依然沿循往日的軌跡，在人們的嘲弄和喝斥中生活下去?；蛟S，一旦過(guò)上了安穩(wěn)日子，也將生出溫飽奔小康的念頭。他在綁赴刑場(chǎng)途中無(wú)師自通地想到，“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”這種自我認(rèn)同的理念，真是十二分的到位。

既然“發(fā)財(cái)”發(fā)過(guò)一發(fā)，“革命”也革過(guò)一革，阿Q此生也算得十分風(fēng)光了。

相形之下，在未莊的士紳社會(huì)，悲劇則反映為人們的精神萎縮。當(dāng)革命的消息傳來(lái)之時(shí)，人們的惶亂并非呈現(xiàn)為大崩潰式的絕望，也不曾對(duì)時(shí)局發(fā)展表示果敢的拒絕。這是值得特別注意的現(xiàn)象。因?yàn)樵谶^(guò)去的大事變中，驕矜自持的江南士紳決不至于如此游移不定。既為社會(huì)中堅(jiān)，先儒前賢的種種訓(xùn)條，千百年來(lái)的精神積蓄，使他們學(xué)會(huì)了處變不驚。以往的歷史表明，他們的精神自負(fù)甚至往往表現(xiàn)為不懂得任何妥協(xié)，一個(gè)極端的信念就是“寧為玉碎，不為瓦全”。要知道，二百六十年前，南下的清兵正是在江浙一帶遇到了最頑強(qiáng)的抵抗。江南士紳組織抵抗運(yùn)動(dòng)的決心和號(hào)召力直使?jié)M清統(tǒng)治者驚詫不已。而且，時(shí)隔二百年后的咸、同之際，江南士紳的這種信念和能量，在與太平天國(guó)的對(duì)抗中又一次得到驗(yàn)證，終于助成所謂“同治中興”的治績(jī)?？墒?，現(xiàn)在他們自身情形發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。如今，趙太爺縱使有心抵抗革命，也未必有武斷鄉(xiāng)曲的威望和能量。實(shí)際上，現(xiàn)在他心里并無(wú)著落。此前，當(dāng)阿Q飄飄忽忽地閃露“發(fā)財(cái)”的跡象時(shí)，趙太爺就不敢與之結(jié)怨，甚至非常的羨慕阿Q會(huì)搞創(chuàng)收。世道真是不同了，趙太爺也竟不緊不慢地調(diào)整著觀(guān)念。勢(shì)至如此，就是革命，也未嘗不可一革——他那個(gè)秀才兒子拐彎抹角地跟城里的“柿油黨”拉上關(guān)系，他居然也有“驟然大闊”的感覺(jué)。

說(shuō)真的，未莊的士紳們似乎并不反對(duì)改變一下周?chē)目諝狻缵w秀才，如“假洋鬼子”，甚至還主動(dòng)扯起革命旗號(hào)，內(nèi)引外聯(lián)，上躥下跳。他們的投機(jī)，不只是因亂作亂，這些人早就放棄了士紳階層傳統(tǒng)的價(jià)值理念?，F(xiàn)在忽然從社會(huì)變革中看到了某種機(jī)會(huì)——想來(lái)重要的也是參與。于是乎，他們抓住機(jī)遇，“咸與維新”，附驥革命，一下子使自己處于十分有利的地位。只是他們?cè)诰鹑⌒碌睦娴耐瑫r(shí)，已將紳士的體面輸?shù)酶筛蓛魞?。究其根本，這種人依附革命，并不是有了新的價(jià)值取向，從根本上說(shuō)是因?yàn)槭考澤鐣?huì)由精神迷惘出現(xiàn)了價(jià)值空檔。

當(dāng)革命的急風(fēng)暴雨來(lái)臨之際，從趙太爺、“假洋鬼子”到阿Q都有過(guò)惶惑的時(shí)刻，一時(shí)間都逾出了自己通常的行為規(guī)范，這是魯迅特別關(guān)注的現(xiàn)實(shí)情形。然而，阿Q一無(wú)所有，畢竟跟趙太爺這類(lèi)體面人物不同。魯迅所要告訴我們的是：一者是從未有過(guò)人的價(jià)值觀(guān)念，一者是失去了昔日的榮耀與自信。

這不是悲劇是什么？