顧孟潮

讀了曾昭奮先生在《讀書》九期上寫的(西站的故事》一文，萌發(fā)了這個(gè)想法：既然“石頭史書”遍地，何不漫讀一二，或有同好者？

寫這個(gè)題目是因?yàn)椴痪们白x到林洙先生的《建筑師梁思成》提到人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)。書中引了梁思成先生于一九五一年八月二十九日致彭真市長(zhǎng)的信，詳細(xì)闡述了他對(duì)人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)意見(jiàn)，該信是一篇極為精湛的設(shè)計(jì)論文，并且附有圖，讓人讀后拍案叫絕，更理解人民英雄紀(jì)念碑這一建筑杰作的誕生始末。

一九四九年九月三十日下午，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議大會(huì)一致通過(guò)了建造人民英雄紀(jì)念碑的提案，并通過(guò)了紀(jì)念碑的碑文。傍晚時(shí)分，毛澤東主席和全體代表來(lái)到天安門廣場(chǎng)，舉行了紀(jì)念碑破土奠基典禮。接著向全國(guó)征求到約一百八十份設(shè)計(jì)方案。這些方案大致可分為三個(gè)主要類型：一、平鋪在地面的方案；二、巨型雕象方案；三、高聳的碑形、塔形方案。當(dāng)時(shí)用雕象還是用碑的形式成為爭(zhēng)論中心。最后考慮要突出作為主題的碑文，決定采用我國(guó)傳統(tǒng)的碑的形式。梁思成當(dāng)時(shí)寫給彭真市長(zhǎng)信的前幾段抄錄如下：

彭市長(zhǎng)：

都市計(jì)劃委員會(huì)設(shè)計(jì)組最近所繪人民英雄紀(jì)念碑草圖三種，因我在病中，未能先做慎重討論，就已匆匆送呈，至以為歉?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那幾份圖缺點(diǎn)甚多，謹(jǐn)將管見(jiàn)補(bǔ)陳。

以我對(duì)于建筑工程和美學(xué)的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，將它分析如下。

這次三份圖樣，除用幾種不同的方法處理碑的上端外，最顯著的部分就是將大平臺(tái)加高，下面開三個(gè)門洞。

如此高大矗立的、石造的、有極大重量的大碑，底下不是腳踏實(shí)地的基座，而是空虛的三個(gè)大洞，大大違反了結(jié)構(gòu)常理。雖然在技術(shù)上并不是不能做，但在視覺(jué)上太缺乏安定感，缺乏“永垂不朽”的品質(zhì)，太不妥當(dāng)了。我認(rèn)為這是萬(wàn)萬(wàn)做不得的。這是這份圖最嚴(yán)重、最基本的缺點(diǎn)。(著重圓點(diǎn)為筆者所加)

從梁先生信的字里行間可以感到他心急如焚的焦急狀態(tài)。隨后他對(duì)送上的這個(gè)圖樣的缺點(diǎn)做了詳細(xì)的分析，認(rèn)為：一、天安門和紀(jì)念碑同等重要，“不宜用任何類似的形體，又象是重復(fù)，又沒(méi)有相互襯托的作用”；二、天安門廣場(chǎng)“塞入長(zhǎng)四十余米，高約七點(diǎn)八米的大臺(tái)子，就等于塞入了一座約一千人的禮堂的體積，將使廣場(chǎng)窒息”；三、這個(gè)臺(tái)的高度和體積使碑顯得瘦小了。碑是主題，臺(tái)是襯托，襯托部分過(guò)大，主題就吃虧了；四、碑臺(tái)四面空無(wú)阻礙，不唯可以繞行，而且我們所要的是人民大眾在四周瞻仰?？傊?，人民英雄紀(jì)念碑是不宜放在高臺(tái)上的，而高臺(tái)之下尤不宜開洞。另外關(guān)于碑身用整石還是多塊砌成也做了有理有據(jù)的分析，強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該是老老實(shí)實(shí)的多塊砌成的一種紀(jì)念性建筑物的形體。因此頂部很重要?！币痪盼逅哪晔辉铝张碚媸虚L(zhǎng)指示碑頂采用現(xiàn)在的“建筑頂”，而未用群象。一九五六年人民英雄紀(jì)念碑勝利完工。

讀了梁先生四十五年前寫的這封信令人浮想聯(lián)翩。當(dāng)年梁先生堅(jiān)決反對(duì)的“大平臺(tái)”、“大門洞”、“大大違反結(jié)構(gòu)常理”的現(xiàn)象竟然出現(xiàn)在跨世紀(jì)的重點(diǎn)工程北京西站上，不能不令人深長(zhǎng)思之。做為一個(gè)車站最重要的是交通功能，應(yīng)追求效率、速度、旅客的方便與舒適，不應(yīng)把追求紀(jì)念性的雄偉、莊嚴(yán)擺在首位。如果是“氣概非凡”但“諸多不便”，那到底是紀(jì)念什么呢？

在最近參加《裝飾》雜志主辦的一次建筑評(píng)論會(huì)上，我在發(fā)言中認(rèn)為，以北京西客站為代表，我們的建筑藝術(shù)追求進(jìn)入了十個(gè)“誤區(qū)”：一、過(guò)分地追求“紀(jì)念性”；二、把“巨大”誤當(dāng)作“偉大”；三、把“時(shí)代風(fēng)格”誤為“古代建筑藝術(shù)形式”；四、把建筑個(gè)體好當(dāng)成環(huán)境好；五、把建筑評(píng)論當(dāng)成只聽建筑專家的意見(jiàn)；六、把“片面深刻的意見(jiàn)”當(dāng)成“否定一切”來(lái)反對(duì)；七、把批評(píng)建筑等同于批評(píng)單位和個(gè)人；八、把施工質(zhì)量、管理水平誤同于設(shè)計(jì)質(zhì)量；九、把建筑師、領(lǐng)導(dǎo)者、建設(shè)者、藝術(shù)家需求等同于一般使用者需求；十、亂加裝飾、亂用高級(jí)裝飾材料和新潮的建筑藝術(shù)符號(hào)、標(biāo)簽。

紀(jì)念碑、紀(jì)念性建筑是建筑藝術(shù)中的詩(shī)篇，是建筑創(chuàng)作中的尖端精品，創(chuàng)作的難度是很大的。非具有深厚的文化修養(yǎng)和高超的藝術(shù)技巧及特有的創(chuàng)作激情是很難設(shè)計(jì)成功的?！吨袊?guó)大百科全書》只收入了三項(xiàng)紀(jì)念性建筑——南京中山陵、北京人民英雄紀(jì)念碑、毛主席紀(jì)念堂，便是明證。我認(rèn)為，北京人民英雄紀(jì)念碑是無(wú)懈可擊的完美，因此才寫下這篇紀(jì)念碑的故事。

((建筑師梁思成》，林洙著，天津科學(xué)技術(shù)出版社一九九六年七月版，28.00元)