聞一多作為一道風景矗立在中國文化史上，這是沒有誰會提出疑問的，問題是這道風景并非一目了然，他有值得人們不斷去認識和探索的層面。實際上，這些認識和探索從來就沒有停止過，并且形成了一些定論?！霸娙恕獙W者——戰(zhàn)士”，這是世人對聞一多一生所做的概括，這個概括應該說較為準確地反映了他一生的思想脈絡和人生走向。然而也正因為如此，眾多的言論大多將重心指向他生命的終極意義——民主戰(zhàn)士，更多地強調(diào)革命對聞一多這樣的“詩人”、“學者”的拯救。這樣的評說沒有什么錯，問題是還有更為本質(zhì)的東西，那就是傳統(tǒng)文化在聞一多等人身上所浸注的價值趨向，如果將聞一多的人生歷程完整地加以思考，就不難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的拯救似乎在他的生命中更為重要。

準確地講，聞一多對中國傳統(tǒng)文化走的是一條吸收、迷戀、反思、鉆研、批判、揚棄的道路，正因為這樣，才使他不但成了中國傳統(tǒng)文化的繼承者，同時也是發(fā)揚光大者。

對于中國傳統(tǒng)文化而言，聞一多所處的時代可以說是最富挑戰(zhàn)性的時代，因為這個時期是中國歷史的轉(zhuǎn)折期，正是在這種特殊的歷史背景下，聞一多以其對歷史和現(xiàn)實的獨特切入完成了自己的生命價值。這種獨特體現(xiàn)在他并沒有盲目地接受“全盤西化”的主張，而是始終以傳統(tǒng)維系“詩人”、“學者”以至“戰(zhàn)士”的使命。

在中國傳統(tǒng)文化中，社會生活的道德化和個體意識的超脫境界，乃是中國傳統(tǒng)儒道思想構(gòu)成的中國文化的大構(gòu)架，這種構(gòu)架在個人價值的體現(xiàn)上即表現(xiàn)為出仕與歸隱。這一對矛盾是中國文化價值抉擇的恒久主題，因此，幾乎每一個深受傳統(tǒng)文化熏陶的人，在其“求學”的道路上總是體現(xiàn)出這種文化精神的痕跡。在聞一多十三歲的時候，中國傳統(tǒng)文人積極出仕的精神就在他身上體現(xiàn)得十分強烈。那時，辛亥革命剛剛爆發(fā)，年幼的聞一多在故鄉(xiāng)繪圖作畫，將辛亥革命的見聞及革命事跡貼在墻壁上，并常向鄰里宣傳革命思想，還率先剪掉了發(fā)辮?？既肭迦A學校后，聞一多可以說是進入了一個視野更加開闊的天地，而隨著學業(yè)的進步，思想的成熟，聞一多參與各種活動也越加積極。在學習中國古代文化方面，聞一多是班上最活躍的組織者，他發(fā)起成立了自修中國古代文學的“課余補習會”，還將自己學習祖國傳統(tǒng)歷史文化的感想用淺近的文言文寫成《二月廬漫記》。在漫記中，聞一多對歷史人物與事件均有自己獨到的看法。而他對文天祥的評述則反映了他崇敬民族英雄，敬仰偉大人格的思想。他自稱“余祖終信國公天祥”，聲言自己是文天祥的后代，關于“文”與“聞”的不同，他的解釋是“文天祥受害之后，家屬潛逃于楚北蘄水永福鄉(xiāng)，改文為聞，史亦失傳，而家乘相沿久矣?！彼绱司囱鑫奶煜椋瑢崉t是為文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的精神所折服。這如同他贊揚李白、杜甫、屈原等詩人一樣，正是他將傳統(tǒng)的人格力量做為自己追求的榜樣的寫照。“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民，”這是聞一多一生的追求。這種理想在他的早期顯示出的雖然是熱情多于理智，但其中折射出的仍然是中國傳統(tǒng)文化專注人生，趨重實際的精神。

“五四”運動爆發(fā)后，聞一多認為要改良社會須先從改良清華做起。因此，他在《清華學刊》上發(fā)表言論，提出自己的主張，還組織了赴災區(qū)考察行動，正是在災區(qū)的考察中他才真正聽到了舊中國的苦難呻吟，“這里比地獄更黑暗?！彼Ｍ袊粡?，但又不希望中國發(fā)動社會革命，在《恢復和平》中，他講道“愛和平重秩序，是我們中國民族底天性”，也正是基于這種傳統(tǒng)的認識，面對黑暗的現(xiàn)實，無法尋找到改造中國的途徑使得他內(nèi)心充滿矛盾、苦悶，而這一時期聞一多最突出的表現(xiàn)則是他傾注于詩歌創(chuàng)作。聞一多寫新詩以前，舊體詩已經(jīng)寫得很熟練了，他創(chuàng)作的舊體詩不但在格式、特征上體現(xiàn)了深厚的古文功底，而且從其詩中抒發(fā)的濃烈的思想感情上也能看出傳統(tǒng)文人“發(fā)思古之幽情”的一貫傳統(tǒng)在他創(chuàng)作中的作用。正如他在《悼瑋德》一文中所言“要的是對本國歷史與文化的普遍而深刻的認識，與由這種認識而生的一種熱烈的追懷，拿前人的語句來說，便是‘發(fā)思古之幽情’。一個作家非有這種情懷，決不足為他的文化的代言者，而一個人除非是他的文化的代言者，又不足稱為一個作家?！边@些特色在他的舊體詩《松賦》、《提燈會》等作品中都是十分突出的。“五四”運動后，隨著白話文運動的勝利，聞一多也開始致力于新詩的創(chuàng)作，他甚至發(fā)表文章批評保守者堅持作文言文，這看去好似他在背離傳統(tǒng)文化，但聞一多的獨特之處就在于，他并沒有像一些“革新者”所主張的那樣“全盤西化”，而是在革新的同時，全身心地探索如何繼承傳統(tǒng)和光大傳統(tǒng)。從事詩歌創(chuàng)作并取得令人矚目的成績是聞一多一生中最重要的成就，這種重要除過他的詩作所飽含的那份對祖國、人民命運的深切關注和強烈熱愛的真情外，恐怕還是他在詩歌形式上所強調(diào)和做出的可貴探索。在當時，新詩創(chuàng)作過分歐化、散文化，聞一多是最早感覺到危機的詩人。因此，他的詩歌從手抄本的《真我集》，到正式出版的《紅燭》、《死水》，走的是一條注重古典詩歌傳統(tǒng)美學特征的民族化道路，而他同時在詩歌理論上的探索及主張則是中國詩歌如何繼承傳統(tǒng)、發(fā)揚光大新詩創(chuàng)作的一次重大的美學探求，使他成為“一個道地的中國詩人”（何其芳）。

結(jié)束留美生活后的聞一多是抱著藝術(shù)救國的理想步入社會的。然而詩人面對的卻是一個黑暗的時代，思想單純的詩人藝術(shù)家心中交織的是失望與悲憤。

這是一溝絕望的死水，

這里斷不是美的所在，

不如讓給丑惡來開墾，

看他造出個什么世界。

聞一多面對現(xiàn)實，有一種無可奈何的孤獨苦悶心懷，這首著名的《死水》表現(xiàn)的是“對現(xiàn)實社會深致不滿”，但從中同時流露出的是他受中國傳統(tǒng)“老莊”文化對統(tǒng)治者不合作態(tài)度的影響，而且有近于屈原“天問”式的對社會現(xiàn)狀的懷疑和彷徨。也就是從這時起，在輾轉(zhuǎn)于北京、上海、南京、武漢、青島、昆明等地的大學教學工作中，聞一多開始了他的學者生涯。這固然是因為教學本身的需求，但也應該看到在尋找不到一條能夠讓自己“天生我材必有用”的救國之路時，傳統(tǒng)意義上的“歸隱”意識同樣濃烈地籠罩著聞一多。正像他在《給饒孟侃先生》的信中所講：“我近來最痛苦的是發(fā)見了自己的缺陷，一種最根本的缺陷——不能適應環(huán)境。因為這樣，向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走，在這向內(nèi)走的路上，我卻得著一大安慰，因為我證實了自己在這向內(nèi)的路上，很有發(fā)展的希望。”這時的聞一多極少寫詩，也不愿再兼行政工作，甚至連報紙也不看，而是專心于學術(shù)研究。從唐詩開始，深入到詩經(jīng)、楚辭，又到神話，他在尋求著中國文化發(fā)展的源頭。正是這段學者生涯，聞一多不但取得了研究中國古典文學的豐碩成果，而且再一次從中國傳統(tǒng)文化中汲取到了豐富的精神營養(yǎng)。他對杜甫、屈原重新審視，使他看到了他們“偉大的人格”，他對儒學、道學思想的研究，使他認識到“中華文化的病”。在《給臧克家先生》的信中，他說：“經(jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有把握看清了我們民族這文化的病癥，我敢于開方了?！彪m然他所說的開方是構(gòu)想一部“中國文學史”，但是從中卻不難看出，聞一多從對傳統(tǒng)文化的研究中得到了拯救，他不是為歷史而歷史，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實社會中不少知識分子看不清歷史的發(fā)展，頭腦是中了毒，而正是基于這種認識，聞一多在面對苦難的社會現(xiàn)實時，那種“先天下之憂而憂”的社會意識強烈復蘇，他開始用新的思想認識世界。在接觸了一系列進步的人和進步的思想的影響后，他開始“從不問政治到問政治，從無黨無派到有黨有派?！彼馁潛P田間為“時代的鼓手”，從此，他已不再是一個欣賞者、觀察者，而是成了一名參與者、戰(zhàn)斗者，一個鼓手——永生的鼓手。聞一多生命的最后完成并非可以簡單地解釋為是接受了進步思想的影響，進步思想的影響固然是極為重要的一點，但更為主要的恐怕是他對傳統(tǒng)的接受和對傳統(tǒng)的批判以后所確立的人格追求，傳統(tǒng)一直是培育他和拯救他的土地。因此，聞一多的人生歷程所體現(xiàn)的價值實質(zhì)上是傳統(tǒng)文化與“詩人以及藝術(shù)家”之間不可分割的血肉關系！