內(nèi)容提要?dú)v史文學(xué)作為一個(gè)特殊的藝術(shù)形態(tài)已有近千年的歷史，建構(gòu)歷史文學(xué)形態(tài)理論是文藝?yán)碚摴ぷ髡呙媾R的一個(gè)重要課題。歷史文學(xué)是通過描繪歷史人物和歷史事件再現(xiàn)一定歷史時(shí)期的生活真實(shí)和發(fā)展趨勢，使人們認(rèn)識歷史并因之獲得某種啟悟，其描繪對象構(gòu)成它的主要內(nèi)容和基礎(chǔ)，不能采取主觀隨意態(tài)度；歷史文學(xué)家的藝術(shù)創(chuàng)造是形象的固有邏輯和作家合目的的理性意識相統(tǒng)一的過程，理性意識愈深廣，形象邏輯愈遵循辯證法的普遍規(guī)律而展開，其所創(chuàng)造的藝術(shù)形象就愈有可能對生活進(jìn)行集中、概括地反映，強(qiáng)調(diào)歷史性，并不排斥歷史文學(xué)的文學(xué)性，也不會(huì)妨礙歷史文學(xué)家藝術(shù)創(chuàng)造性的發(fā)揮；由于“當(dāng)代性”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活、與人民群眾創(chuàng)造歷史的活動(dòng)，以及與文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神的深刻聯(lián)系而成為我們美學(xué)中的一個(gè)重要原則。歷史性、文學(xué)性、當(dāng)代性是歷史文學(xué)的三大要素，三者之間存在著深刻的、哲學(xué)上的內(nèi)在聯(lián)系。

關(guān)鍵詞歷史文學(xué)歷史性文學(xué)性當(dāng)代性

作者簡介雍文華，1938年生，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部副主任。

新時(shí)期以來，歷史文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)總體的發(fā)展中占據(jù)了令人矚目的地位，產(chǎn)生過很多膾炙人口的作品，在廣大讀者中產(chǎn)生著持續(xù)和熱烈的反響，《李自成》（第二部）、《少年天子》、《金甌缺》榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，顯示了八十年代歷史文學(xué)的繁榮和達(dá)到的水準(zhǔn)。進(jìn)入九十年代，歷史文學(xué)更顯出璀璨的光芒，大批優(yōu)秀之作涌現(xiàn)出來，形成異軍突起的態(tài)勢，《曾國藩》、《雍正皇帝》、《汴京風(fēng)騷》、《林則徐》、《白門柳·秋露危城》、《孔子》、《孫武》、《戊戌喋血記》（修訂本）等等，受到讀者的喜愛和文學(xué)界的好評。歷史文學(xué)的寫作禁區(qū)繼續(xù)被突破，其所表現(xiàn)的歷史生活內(nèi)容，具有極大的豐富性、豐厚性，以往人們鮮見的歷史生活場景色彩斑斕地再現(xiàn)，多向度的審美取向已成為歷史文學(xué)的自覺追求；對歷史事件的描繪和對歷史人物的塑造愈來愈采取宏觀文化和歷史哲學(xué)的視角，既寫出歷史的崇高、壯烈，也寫出歷史的冷峻、沉重與蒼涼；以當(dāng)代意識觀照歷史，對歷史事件、歷史人物、歷史生活進(jìn)行重新認(rèn)識、闡釋和評價(jià)，試圖以此來表達(dá)當(dāng)代人因歷史而引發(fā)的現(xiàn)實(shí)感慨、渴望、企求和行動(dòng)。一方面，歷史文學(xué)家在創(chuàng)作過程中進(jìn)行了很多新的極有價(jià)值的藝術(shù)探索；另一方面，也把歷史文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中提出的理論問題十分鮮明地凸現(xiàn)出來：如何運(yùn)用馬克思主義的辯證唯物史觀認(rèn)識、判斷、評價(jià)歷史，以指導(dǎo)歷史文學(xué)的創(chuàng)作？如何把握史實(shí)的可靠性與文學(xué)的虛構(gòu)性的關(guān)系，從而達(dá)到歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一？如何處理好歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，使歷史精神與當(dāng)代意識有機(jī)地結(jié)合起來？如何在歷史文學(xué)創(chuàng)作的選擇向度上，不僅要表現(xiàn)“融匯當(dāng)代人復(fù)雜情感的千古人生、豐富多姿的文化底蘊(yùn)和難以盡述的歷史風(fēng)流”(注1)，而且充滿著對歷史的哲學(xué)觀照和人類精神境界的追求？這些都是歷史文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀給我們提出的理論課題。

如果我們作一下歷史的追問，那么，歷史文學(xué)中所包含的種種理論課題，則更顯示出它的獨(dú)特分量。可以說，歷史與文學(xué)從一開始就結(jié)下了不解之緣。在西方，《荷馬史詩》就是一部通過神話和史詩這種藝術(shù)形式表現(xiàn)出來的古希臘“英雄時(shí)代”的歷史。在中國，《史記》被人們既看成是一部偉大的歷史著作，又看成是一部杰出的傳記文學(xué)作品（《表》、《書》及部分《本紀(jì)》、《世家》除外）。我國最早的歷史文學(xué)就是從傳記文學(xué)開始產(chǎn)生的。即使從嚴(yán)格的意義上來說，我國歷史文學(xué)從宋代的話本“講史”（如《新編五代史平話》等）就已經(jīng)產(chǎn)生，迄今已有近千年的歷史。在西方，即使從莎士比亞算起（他的《約翰王》、《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《理查二世》、《理查三世》、《亨利八世》等，幾乎就是一部英國宮廷政治史），也已經(jīng)歷了五六百年。所以，歷史文學(xué)，無論在我國，還是在世界上，它作為一個(gè)特殊的藝術(shù)形態(tài)已有近千年的歷史，產(chǎn)生了許多世界級的歷史文學(xué)家和歷史文學(xué)作品。但對它的理論研究卻相對滯后，以致早在一百多年前，面對司各特歷史小說的輝煌成就，巴爾扎克就不無遺憾地惋惜司各特“沒有想象出一套理論”。(注2)今天有學(xué)者提出建構(gòu)歷史文學(xué)形態(tài)理論的學(xué)術(shù)課題，(注3)我們認(rèn)為，這的確是一個(gè)值得文藝?yán)碚摴ぷ髡呋ㄐ难?gòu)筑的一座科學(xué)藝術(shù)的殿堂。本文擬就歷史文學(xué)的歷史性、文學(xué)性、當(dāng)代性談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

一、歷史性

歷史文學(xué)是借具體、特定的歷史人物、歷史事件來顯示人類的歷史創(chuàng)造活動(dòng)及其思想的形成，并表達(dá)作者對歷史人物、事件的認(rèn)知、闡釋和價(jià)值評判。它必須反映歷史生活的真實(shí)，具有歷史性，這是沒有分歧的。但什么是歷史生活的真實(shí)，歷史性的科學(xué)內(nèi)涵是什么，這就涉及到對歷史的理解。這是一個(gè)歧義最多、紛爭不已的問題。這個(gè)問題對歷史文學(xué)的定性，關(guān)系極大。

可以說，有多少個(gè)歷史學(xué)派，就有多少種對歷史的解釋。

西方史學(xué)之父、古希臘歷史學(xué)家希羅多德認(rèn)為：歷史是人類的功業(yè)，寫歷史“是為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人遺忘，為了使希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績不致失去它們的光彩，特別是為了把他們發(fā)生紛爭的原因給記載下來?！?注4)

西方近代史學(xué)之父、德國實(shí)證主義歷史學(xué)家蘭克反對傳統(tǒng)史學(xué)中的傳奇因素，強(qiáng)調(diào)搜集和考訂史料，如實(shí)記述，“不折不扣地描繪出這些事件是怎樣發(fā)生的”，完全真實(shí)地再現(xiàn)歷史。(注5)

羅馬歷史學(xué)家塔西佗認(rèn)為，撰述歷史的首要任務(wù)就是：“保存人們所建立的功業(yè)，并且使邪惡的言行對后世的責(zé)難有所畏懼?！?注6)又說：“歷史之最高的職能就在賞善罰惡。”(注7)

歷史學(xué)家普魯塔克說：“我的方法是……通過研究歷史和通過寫作而獲得對歷史的熟悉，使自己的記憶習(xí)慣于接受和記住最好和最高尚的人物的典型。這樣我能夠在幸福平和的心境中把思緒轉(zhuǎn)向這些崇高典范作為補(bǔ)救，使自己從所有的卑鄙無恥或罪惡的影響中解脫出來，并避開可能會(huì)不可避免要陷入的壞伙伴的約束。”(注8)

我國漢代的歷史學(xué)家司馬遷說他寫《史記》的目的是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，即研究自然和社會(huì)的關(guān)系，以及歷史的演變和發(fā)展，而他研究歷史的方法是“原始察終，見盛觀衰”，注意歷史事實(shí)的因果關(guān)系。

宋代司馬光的《資治通鑒》乃以提供政治、道德的教訓(xùn)為目的，歷史是道德與倫理政治相輔相依，從而伴之以興亡治亂的記錄和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)。

意大利歷史學(xué)家維科認(rèn)為，歷史的過程是人類由以建立起語言、習(xí)俗、法律、政府等等體系的一個(gè)過程；也就是說，歷史是人類社會(huì)和他們的制度的發(fā)生和發(fā)展的歷史。歷史決不重演它自身，而是用一種有別于已成為過去事情的形式而出現(xiàn)于每個(gè)新階段，呈螺旋運(yùn)動(dòng)。歷史學(xué)家能夠在自己的頭腦里重新構(gòu)造出人們在過去所借之以創(chuàng)造這些事物的那個(gè)過程。歷史學(xué)家必須神游于古代的精神世界，重現(xiàn)古人的精神，但不應(yīng)該把今人的思想認(rèn)識強(qiáng)加于古人(注9)。

德國哲學(xué)家尼采認(rèn)為：歷史是現(xiàn)在與過去的一種對話。在這里，重建過去并不是目的本身，相反，在這種對話中，現(xiàn)在采取并保持主動(dòng)，它受到現(xiàn)實(shí)利益的推動(dòng)，具有一個(gè)現(xiàn)實(shí)利益的目的。(注10)

新康德主義歷史學(xué)家馬克斯·韋伯認(rèn)為，歷史只是研究過去的同我們有利害關(guān)系的東西，每一個(gè)歷史學(xué)家都按照自己的價(jià)值取舍去選擇他所感興趣的問題來加以回答，去建構(gòu)事實(shí)，選定概念，把歷史事件安排在配景之內(nèi)，從而使科學(xué)的實(shí)際從屬于價(jià)值體系的實(shí)際。(注11)

法國當(dāng)代歷史批判哲學(xué)學(xué)派的倡導(dǎo)人雷蒙·阿隆認(rèn)為，歷史是由活著的人和為了活著的人重建的死者的生活，它是由能夠思考的、痛苦的、有活動(dòng)能力的人發(fā)現(xiàn)了探索過去的現(xiàn)實(shí)利益而產(chǎn)生出來的。(注12)

德國哲學(xué)家黑格爾把歷史提到哲學(xué)的高度，稱為歷史哲學(xué)，認(rèn)為除了人類生活的歷史而外，就不存在什么歷史；一切歷史都是思想的歷史，歷史學(xué)家的任務(wù)，不是要知道人們都做了些什么，而是要了解他們都想了些什么；歷史發(fā)展的動(dòng)力乃是理性；一切歷史都展現(xiàn)為理性的自我發(fā)展，歷史的過程在根本上就是一個(gè)邏輯過程。歷史中所出現(xiàn)的那些發(fā)展從來都不是偶然的，而是必然的。(注13)

意大利哲學(xué)家、歷史學(xué)家克羅齊認(rèn)為，歷史就是表現(xiàn)在個(gè)別歷史現(xiàn)象中的精神的自我發(fā)展，“精神就是歷史的創(chuàng)造者，同時(shí)精神也是以前一切歷史的結(jié)果”，精神即歷史。同時(shí)又認(rèn)為，歷史的“活的現(xiàn)實(shí)”是不受任何規(guī)律束縛的，歷史必須滿足“一種現(xiàn)在的興趣”，歷史學(xué)家在使死亡的歷史復(fù)活的同時(shí)，也就使過去的歷史變成了現(xiàn)在：“一切真歷史都是當(dāng)代史”。(注14)

英國歷史學(xué)家科林武德認(rèn)為：“一切科學(xué)都基于事實(shí)。自然科學(xué)是基于由觀察與體驗(yàn)所肯定的自然事實(shí)；心靈科學(xué)（筆者按：指歷史科學(xué)）則是基于由反思所肯定的心靈事實(shí)。”“對科學(xué)來說，自然永遠(yuǎn)僅僅是現(xiàn)象”，“但歷史事件卻并非僅僅是現(xiàn)象，僅僅是觀察的對象，而是要求史學(xué)必須看透并且辨析出其中的思想來”。自然現(xiàn)象僅僅是現(xiàn)象，它的背后沒有思想，歷史現(xiàn)象則不僅僅是現(xiàn)象，它的背后還有思想。史學(xué)是過去思想的重演，史學(xué)的目的就是把過去的思想組織為一套發(fā)展體系。惟有歷史事件背后的思想，才是史學(xué)的生命與靈魂?！笆穼W(xué)的確切對象乃是思想”。史家所研究的過去并非是死掉的過去，而是在某種意義上目前依然活著的過去。一切過去的歷史都必須聯(lián)系到當(dāng)前才能加以理解(注15)。

上述這些對于歷史的不同看法，歸納起來，大致可以分為三類：

（一）歷史就是過去發(fā)生過的事情，希羅多德、蘭克就屬于這一類。黑格爾將這稱為“原始的歷史”。按照黑格爾的觀點(diǎn)，“原始的歷史”具有以下特點(diǎn)：第一，歷史家們的敘述大部分是他們親眼所見的行動(dòng)、事變和情況，而且他們跟這些行動(dòng)、事變和情況的精神，有著休戚與共的關(guān)系；第二，歷史家們簡單地把他們周圍的種種演變，移到精神觀念的領(lǐng)域里，使外在的現(xiàn)象演變成內(nèi)在的觀念；第三，歷史資料是一種組合的元素，歷史家的著作只是史料的匯集和編纂；第四，史學(xué)家的精神和他們記敘的那些行動(dòng)、事變和情況的精神是一致的。他們所描繪的只是短促的時(shí)期、人物和事變的個(gè)別形態(tài)，單獨(dú)的、無反省的各種特點(diǎn)，作者生活在他的題材的精神中間，不能超出這種精神，也無反省的必要?！霸嫉臍v史”，又被稱為客觀的歷史。

（二）歷史是道德與倫理政治相輔相依、從而伴之以興亡治亂的記錄和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)。歷史所研究的不是對象自身中的靈魂，而是當(dāng)代人的實(shí)際利益。塔西佗、普魯塔克、司馬遷、司馬光、維科、尼采、馬克斯·韋伯、雷蒙·阿隆屬于這一類。黑格爾將這稱為“反省的歷史”。按照黑格爾的觀點(diǎn)，“反省的歷史”的根本特點(diǎn)是：第一，這種歷史的范圍是不限于它所敘述的那個(gè)時(shí)期，相反地，它的精神是超越現(xiàn)時(shí)代的。歷史學(xué)家用他自己的精神來從事史料的整理工作，他必須真正地放棄對于事實(shí)的個(gè)別描寫，用抽象的觀念來縮短他的記敘，刪除多數(shù)事變和行為，由“思想”來概括一切，用自己的精神來對以往的歷史記敘進(jìn)行批判；第二，它們使“過去”的敘述富有“現(xiàn)在”的生氣，它們屬于現(xiàn)在，其中特別注重道德反省——?dú)v史學(xué)家常常要給人以道德的教訓(xùn)，借以灌輸善良的品質(zhì)，提高人類的心靈，這就要求對于歷史有徹底的、廣泛的眼光和對于觀念有深刻的意識；第三，歷史學(xué)家必須具有銳利的眼光，能從史料的字里行間尋出一些記載里沒有的東西，對各種歷史記敘的真實(shí)性、可靠性進(jìn)行檢查，并予以批判；第四，有些歷史是一種局部的東西，但它的觀點(diǎn)卻是普遍的。而一種歷史進(jìn)展到以普遍的觀點(diǎn)為觀點(diǎn)時(shí)，它就構(gòu)成一個(gè)民族之歷史中各種事變和行動(dòng)的內(nèi)部指導(dǎo)的靈魂，而“精神”則是世界歷史各大事變的推動(dòng)者。具有上述四個(gè)特點(diǎn)的歷史，又分別叫普遍的歷史、實(shí)驗(yàn)的歷史、批評的歷史和生活與思想各專門部分的歷史。它們都屬于“反省的歷史”。“反省的歷史”又被稱為主觀的歷史。

（三）歷史是人類生活的發(fā)展過程，它存在規(guī)律，存在思想，存在理性，精神是歷史的創(chuàng)造者，理性是歷史發(fā)展的動(dòng)力。黑格爾、克羅齊、柯林武德屬于這一類。黑格爾將這稱為“哲學(xué)的歷史”?！罢軐W(xué)的歷史”是黑格爾提出的，其特點(diǎn)是企圖通過哲學(xué)的引導(dǎo)來揭示歷史進(jìn)程的某種規(guī)律，展現(xiàn)歷史發(fā)展的動(dòng)因，探索歷史本身的哲學(xué)意義，從而解釋現(xiàn)實(shí)并預(yù)測未來?！罢軐W(xué)的歷史”，又被稱為“主客觀統(tǒng)一之歷史”。

我們認(rèn)為，以上三大類關(guān)于歷史的定義，都從各自方面接近對歷史的科學(xué)闡釋，它們構(gòu)成了馬克思主義唯物史觀科學(xué)內(nèi)涵的重要組成部分。這些對歷史的不同理解，無疑對后世，特別是對當(dāng)前歷史文學(xué)創(chuàng)作中所具備的歷史性，產(chǎn)生了很大的影響。在各種各樣的看法中，我們能清楚地找到它的思想源頭。這些看法有：

1．在處理歷史文學(xué)中歷史與文學(xué)的關(guān)系上偏重于文學(xué)。《林則徐》作者穆陶認(rèn)為，歷史小說首先是小說而不是歷史，歷史需要?dú)v史的真實(shí)，而小說需要文學(xué)的真實(shí)……小說中的歷史人物經(jīng)過虛構(gòu)，可以表現(xiàn)作者自己的意圖。(注16)張志忠認(rèn)為，歷史事實(shí)及其價(jià)值評判，既為作家從事歷史小說創(chuàng)作提供了極其便利的材料和前提，卻也無形地造成一種屏障，阻止了作家向藝術(shù)深處開掘。文學(xué)和史學(xué)在面對同一歷史對象時(shí)的取舍和偏重，是文學(xué)和史學(xué)的目的的分野。史學(xué)家關(guān)心的是歷史的因果關(guān)系和時(shí)事變遷，文學(xué)家所要展示的，是特定環(huán)境下的人，是人的命運(yùn)和情感，是直接創(chuàng)造一個(gè)可以讓讀者介入、參與、體驗(yàn)的心靈世界。以魯迅的《故事新編》為例，“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”，更顯出對人心和人生的關(guān)切。(注17)

2．在處理歷史文學(xué)中歷史與文學(xué)的關(guān)系上偏重于歷史。朱寨認(rèn)為，應(yīng)該注意對歷史和文學(xué)持雙重尊重的態(tài)度。雖然在基本的史實(shí)和反映歷史題材的小說之間是有區(qū)別的，但就歷史小說創(chuàng)作而言，應(yīng)更強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)。(注18)《曾國藩》作者唐浩明認(rèn)為，歷史小說寫的是歷史人物的故事，其中的主要人物大多在歷史上有一定的地位和影響。歷史小說在大的方面不能違背歷史的真實(shí)，即書中的主要人物的經(jīng)歷、重大事件的梗概應(yīng)該與歷史相吻合。(注19)《白門柳》作者劉斯奮認(rèn)為，歷史小說就是盡可能忠實(shí)地去再現(xiàn)歷史，始終遵循嚴(yán)格的考證，大至主要的歷史事件，小至人物的性格言行，都力求書必有據(jù)。就連一些具體情節(jié)，也是在確實(shí)于史無稽，而藝術(shù)上又十分需要的情況下，才憑借虛構(gòu)的手段。(注20)吳秀明要求，歷史小說對基本事實(shí)和基本史實(shí)的描寫應(yīng)具有一定的規(guī)范。(注21)

3．懷疑文字記載的歷史的可靠性，因而要求歷史文學(xué)家去想象、去推測、去認(rèn)識、去判斷歷史，以期盡量接近歷史真實(shí)?！独ㄉn山恩仇記》作者吳越認(rèn)為，歷史有兩種，一種是客觀構(gòu)筑的歷史，一種是文字記載的歷史。但文字記載的并不是可靠的歷史，歷史小說家要恢復(fù)歷史的真實(shí)不僅要以信史為根據(jù)，也要通過常識做判斷。(注22)《汴京風(fēng)騷》作者顏廷瑞認(rèn)為，歷史雖然經(jīng)過多年沉淀，為我們留下大量的史料，但是必須看到那是經(jīng)過歷代文人根據(jù)當(dāng)時(shí)政治和時(shí)代的需要，帶著當(dāng)時(shí)人的觀點(diǎn)和見解寫就的。因此我們今天的首要任務(wù)是對這些史料進(jìn)行重新認(rèn)識。(注23)評論家陳曉明認(rèn)為，說到底，一切歷史都是當(dāng)代的歷史，歷史小說不僅與歷史接軌，而且與當(dāng)前的文化同構(gòu)。(注24)評論家張頤武認(rèn)為，歷史小說的繁榮與人們嘗試重寫歷史，重新創(chuàng)造中國的本質(zhì)有關(guān)，強(qiáng)調(diào)重述歷史不能采取簡單化的方式，而應(yīng)該重視交織雜糅的當(dāng)下狀態(tài)，不應(yīng)僅僅關(guān)注“大歷史”，而且也要注意邊緣的、普通人的“小歷史”，從而讓現(xiàn)實(shí)生活中的每個(gè)人都能與歷史溝通，尋求創(chuàng)造新的生命共同體。(注25)

我們認(rèn)為，所有這些對于歷史、對于歷史文學(xué)中歷史與文學(xué)的關(guān)系的理解，均有各自的道理。問題在于：第一，不能各自強(qiáng)調(diào)一面：或者只強(qiáng)調(diào)敘述歷史事實(shí)，而于事實(shí)背后隱藏的思想，人們對于歷史事實(shí)的認(rèn)知和評判則不屑一顧；或者不顧歷史事實(shí)，只憑自己的功利目的、價(jià)值取向描繪甚至重構(gòu)歷史。第二，有些觀點(diǎn)需要予以論辯澄清：例如，因?yàn)槲淖钟涊d的歷史滲透了記敘者的主觀因素和價(jià)值取向就一筆抹煞其歷史真實(shí)性。我們承認(rèn)，歷史記敘者不可能絲毫不影響歷史的真實(shí)性，但因古今中外，對歷史的記敘大都以秉筆直寫、不虛美、不隱惡、不為尊者諱為原則，因而它基本上是接近歷史真實(shí)的。至少，它比拋開文字記敘而由創(chuàng)作者去主觀想象、推測要接近歷史真實(shí)。又如，尊重史實(shí)，并不排斥、妨礙歷史文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)造，不應(yīng)將二者對立起來。這樣，我們就可以說，歷史文學(xué)是通過描繪歷史人物和歷史事件再現(xiàn)一定歷史時(shí)期的生活真實(shí)和發(fā)展趨勢，使人們認(rèn)識歷史并因之獲得某種啟悟。它的描繪對象——?dú)v史人物和歷史事件，構(gòu)成它的主要內(nèi)容和基礎(chǔ)。這些歷史人物和歷史事件有其特定的屬性，歷史文學(xué)必須嚴(yán)格遵守基本歷史事實(shí)，不能不顧及原型對象的屬性，而對其采取“取其一端，生發(fā)開去”的主觀隨意態(tài)度。這既不排斥歷史文學(xué)的想象、虛構(gòu)等藝術(shù)創(chuàng)造，也不妨礙對歷史事實(shí)深藏的思想進(jìn)行發(fā)掘和給予認(rèn)知、闡釋和價(jià)值評判。

堅(jiān)持歷史文學(xué)的歷史性，大致可以歸納為下列幾個(gè)方面：1．歷史精神、時(shí)代精神。歷史是人類生活發(fā)展的過程。一定的歷史時(shí)期為一定的生產(chǎn)方式、分配和交換方式所決定，形成獨(dú)特的政治思想文化觀念，產(chǎn)生獨(dú)特的歷史精神、時(shí)代精神，這是不能也不會(huì)混淆的。例如，春秋戰(zhàn)國時(shí)代的忠君觀念與南宋理學(xué)盛行之后就大不相同，因而歷史文學(xué)在塑造諸如蘇秦、張儀、范睢、伍子胥這類人物的形象時(shí)就與文天祥、洪承疇、曾國藩等大不一樣。2．時(shí)代環(huán)境、歷史氛圍。特定的時(shí)代，特定的社會(huì)生活形成特定的社會(huì)物質(zhì)形態(tài)、社會(huì)風(fēng)俗、特定的心理習(xí)慣、精神氣質(zhì)和語言風(fēng)格。歷史文學(xué)家對此不能隨意移易和敷衍。3．事件的組織和時(shí)空的結(jié)構(gòu)。歷史上一定時(shí)空發(fā)生的事件是不能隨意更改的，它的“真實(shí)性”具有極大的權(quán)威，因此，歷史文學(xué)家在虛構(gòu)情節(jié)時(shí)，要萬分小心，稍有不慎，則“真實(shí)”全無，徹底失去讀者。4．人物的精神氣質(zhì)、內(nèi)心世界。人物的氣質(zhì)、心理均是時(shí)代的產(chǎn)物，是在特定的社會(huì)狀態(tài)下形成的。把握人物形象的歷史內(nèi)涵乃是歷史文學(xué)歷史性的最重要的標(biāo)志。穿著古人的衣服，戴著古人的帽子，卻說著現(xiàn)代人的話，表述著現(xiàn)代人的觀念，是歷史文學(xué)人物塑造的大忌。5．語言。語言也是社會(huì)的產(chǎn)物，它既有超時(shí)空穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)的一面，也有受社會(huì)制約的一面。它敘述描繪歷史，具有一種歷史形態(tài)，蘊(yùn)含著歷史的真實(shí)，不能太現(xiàn)代化；同時(shí)，當(dāng)代歷史文學(xué)是寫給當(dāng)代人看的，太歷史化的語言，又會(huì)造成接受的困難。但對于當(dāng)代歷史文學(xué)家來說，把握語言的歷史感、歷史韻味尤為重要。

二、文學(xué)性

對于“歷史文學(xué)”，最傳統(tǒng)的理解就是“歷史”+“文學(xué)”。姚雪垠說：“歷史小說是歷史科學(xué)與小說藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合，作家所努力追求的不是歷史著作，而是藝術(shù)成果，即歷史小說?！?注26)歷史文學(xué)所要求的歷史內(nèi)容，實(shí)際上，既是“人的歷史”，也是“歷史的人”。歷史文學(xué)家的藝術(shù)創(chuàng)造，是形象的固有邏輯和作家合目的的理性意識相統(tǒng)一的過程。這種理性意識愈深廣，形象邏輯愈遵循辯證法的普遍規(guī)律而展開，其所創(chuàng)造的藝術(shù)形象就愈有可能對生活進(jìn)行集中、概括的反映。所以，我們強(qiáng)調(diào)歷史文學(xué)的歷史性，絕不排斥歷史文學(xué)的文學(xué)性，也絕不會(huì)妨礙歷史文學(xué)家藝術(shù)創(chuàng)造性的發(fā)揮。歷史文學(xué)如果只有歷史性，沒有或缺少文學(xué)性，那它就不是歷史文學(xué)或者不是優(yōu)秀的歷史文學(xué)。前引張志忠的話，說得十分精當(dāng)。他說：史學(xué)家關(guān)心的是歷史的因果關(guān)系和時(shí)事變遷，文學(xué)家所要展示的，是特定環(huán)境下的人，是人的命運(yùn)和情感，是直接創(chuàng)造一個(gè)可以讓讀者介入、參與、體驗(yàn)的心靈世界。我們持異議之處只在于，歷史文學(xué)家不應(yīng)也不必犧牲歷史性來滿足文學(xué)性，應(yīng)該將兩者辯證地統(tǒng)一起來。

歷史文學(xué)強(qiáng)調(diào)歷史性，仍然給歷史文學(xué)家的藝術(shù)創(chuàng)造留下了廣闊的空間：（一）被史家記載的歷史，往往非常簡約，只是梗概，留下大片空白，需要?dú)v史文學(xué)家充分運(yùn)用想象、懸想歷史內(nèi)容予以補(bǔ)充。我國歷史著作《春秋》，對史實(shí)的記敘就十分簡約，如“鄭伯克段于鄢”，如同今日報(bào)紙的標(biāo)題。而另一歷史著作《左傳》，就展開描寫，創(chuàng)造了一篇膾炙人口的歷史散文。再以三國時(shí)期赤壁之戰(zhàn)為例。《三國志·魏書·武帝紀(jì)第一》記載十分簡單：“公至赤壁，與備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。備遂有荊州江南諸郡。”檢閱《三國志·吳書·吳主傳第二》，從劉表死至曹公敗退只147字?！度龂尽な駮ぶT葛亮傳第五》，記載最為詳盡，從劉表卒，曹公南征，徐庶歸魏，諸葛亮游說孫權(quán)，至曹公赤壁敗北，統(tǒng)共也只561字。而《三國演義》從劉表死到曹操敗退華容道，寫了十一回，計(jì)五萬余字（徐庶歸魏、劉備據(jù)有江南諸郡除外），把赤壁大戰(zhàn)具體形象地再現(xiàn)于讀者之前。（二）歷史記載中某些模糊、不確定的內(nèi)容，一些真假難辨的傳說，給歷史文學(xué)家的藝術(shù)創(chuàng)造提供了極好的機(jī)會(huì)。一些優(yōu)秀的歷史文學(xué)家往往于此做出最漂亮的文章。姚雪垠將李自成到谷城會(huì)見張獻(xiàn)忠的傳說采入《李自成》第一卷，就是一個(gè)成功的范例。據(jù)姚雪垠介紹，這件事，吳偉業(yè)是作為一個(gè)未必可信的傳說，用雙行小字夾注在《綏寇紀(jì)略》的正文里邊，從來不為史學(xué)家所重視。但姚雪垠通過精心營造，寫出了表現(xiàn)明末農(nóng)民戰(zhàn)爭波瀾壯闊、錯(cuò)綜復(fù)雜，極富傳奇色彩，極富藝術(shù)魅力的“雙雄會(huì)”，作者的藝術(shù)想象獲得了廣泛馳騁的天地。（三）歷史記載中免不了混有蕪雜、錯(cuò)誤甚至荒謬的東西，需要?dú)v史文學(xué)家以科學(xué)的歷史觀念和藝術(shù)的審美理想去予以取舍和裁剪。記得有一次筆者和雪垠老討論《李自成》時(shí)問他有兩個(gè)材料為什么不用。一個(gè)是有書上說，李自成被圍于魚腹大山，窮蹙凍餓，十分困難，久而久之，軍心動(dòng)搖，無計(jì)可施。這時(shí)李自成就把一切付諸上蒼，同他的將士們到一座野廟中求簽問卦，約定，吉，則破釜沉舟再干；不吉，則請將士們割下他的頭顱去投降官軍，從此解甲歸農(nóng)。連求三簽，簽簽大吉。于是將士們決心重整旗鼓，沖出魚腹大山，進(jìn)軍河南。為了解除后顧之憂，將士們紛紛將自己的妻子兒女殺了，情形十分悲壯。應(yīng)該說是上好的小說材料。姚老說，這是一個(gè)偽造的、惡毒歪曲和誣蔑李自成及其將領(lǐng)的故事，非拋棄不可。還有一個(gè)是有書上說，石砫宣撫司使女將秦良玉所率白桿兵，全國聞名。為了圍剿農(nóng)民軍，朝廷極力拉攏這些土司軍事力量。崇禎皇帝曾平臺(tái)召見，并賜給她四首褒美的御制詩。其中一首說：“蜀錦征袍手制成，桃花馬上請長纓。世間不少奇男子，誰肯沙場萬里行？”為了阻遏張獻(xiàn)忠西出夔州，四川巡撫邵春捷派一文官去聯(lián)絡(luò)秦良玉。此人見秦良玉年輕貌美、文武全才，又獨(dú)居守寡，便動(dòng)了貪香竊玉之情，酒席之上，眉目傳情，秦良玉礙于情面，隱忍未發(fā)。待宴后送客，這人佯作不經(jīng)意，牽住秦良玉的袖子。秦良玉勃然大怒，拔出配刀，剁將下去，把袖子斬?cái)啵瑖樀眠@個(gè)文官目瞪口呆。這也是上好的小說材料。姚老說，崇禎的詩寫得很艷麗，給人造成了誤會(huì)。張獻(xiàn)忠入蜀，秦良玉已是將近七十的老嫗，何由有酒席上的活劇。姚老忠于史實(shí)的態(tài)度由此可見一斑。當(dāng)然從文學(xué)的角度看，也未始不可以改造使用。（四）由記敘歷史人物的事功深入到建構(gòu)心靈世界。史冊記載歷史人物的事功，往往有聲有色，但對歷史人物建立事功過程中的苦樂憂思，對人生的體味，對歷史的感悟，卻常常付予闕如，這就需要?dú)v史文學(xué)家去精心建構(gòu)一個(gè)幽深隱秘的感情王國。只有寫出了特定歷史時(shí)期的人，才能最充分地表現(xiàn)出特定歷史時(shí)期的真實(shí)。我們從唐浩明的筆下，不僅看到曾國藩這個(gè)清代中興名臣的形象，同時(shí)更看到一個(gè)理學(xué)名臣的悲劇心靈。他服膺儒學(xué)，忠公體國，卻處處感到擠壓，在異族皇帝和王公大臣的虎視眈眈之下，總是如臨深淵，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。草擬奏折，一詞一句，都要費(fèi)盡思謀，如以“屢敗屢戰(zhàn)”置換“屢戰(zhàn)屢敗”；馳書報(bào)捷，總要把對自己的贊譽(yù)之詞刪去，唯恐功高震主。然而，他的忠誠，最終打不破最高統(tǒng)治者對他的提防與猜忌；他所效死扶持的王朝大廈，最終免不了傾危倒塌。這是時(shí)代賦予他的深刻的悲劇。又如二月河筆下的雍正，經(jīng)過長期謀劃，骨肉相殘，奪得皇位；又相繼處死權(quán)臣隆科多和悍將年羹堯，鞏固了皇權(quán)，獲得了至高無上的地位，然而他卻深深依戀于一個(gè)弱女子喬引娣的情懷而不能自拔。歷史再次告訴人們：地位最高權(quán)勢最大的人，往往也就是人世間最孤獨(dú)的人，最缺乏感情慰藉的人。讀者參與、體驗(yàn)這樣的心靈世界，會(huì)大大加深對歷史人生的認(rèn)知和感悟。（五）營造歷史氛圍，建構(gòu)典型環(huán)境。要把歷史人物活動(dòng)的場景，歷史事件發(fā)生的氛圍，具體、生動(dòng)、形象地再現(xiàn)出來，是最見歷史文學(xué)家的藝術(shù)功力的。不僅要有廣博的知識，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、軍旅、天文、地理、民情風(fēng)俗、醫(yī)藥卜卦、猜枚博戲、棋琴書畫、詩詞歌賦，無一不通，無一不曉，而且對于世道人心的體驗(yàn)，更要比常人深切。這是還骨架以血肉。骨架是歷史，血肉是文學(xué)。凡優(yōu)秀的歷史文學(xué)無一不是一幅鮮明、生動(dòng)、形象的當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的圖畫。（六）具象的描繪，將僵硬的歷史記敘化成可視的圖畫。如“春去冬來”，十分干癟，換成“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，不獨(dú)形象宛然在目，有如圖畫，而且情思韻味無窮。又如，“舞到月落，歌到人困”，此種記述，情趣索然，若換成“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，韻味就大不相同。這就是文學(xué)的魅力，文學(xué)家的藝術(shù)創(chuàng)造。

三、當(dāng)代性

歷史文學(xué)不僅存在歷史與文學(xué)的對立統(tǒng)一關(guān)系，也存在歷史與當(dāng)代的對立統(tǒng)一關(guān)系。當(dāng)代人創(chuàng)作、閱讀、研究歷史文學(xué)，總要從歷史中陳述、抒發(fā)、吸取一些什么：或者出于了解、認(rèn)識歷史，或者對歷史進(jìn)行反思，或者將現(xiàn)實(shí)的渴望和感慨投射于歷史之中。

“當(dāng)代性”這一概念最初是由別林斯基在《論巴拉廷斯基的詩》一文中提出來的。他說：“在構(gòu)成真正詩人的許多必要條件中，當(dāng)代性應(yīng)居其一。”事實(shí)上，由于“當(dāng)代性”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活、與人民群眾創(chuàng)造歷史的活動(dòng)，以及與文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神的深刻聯(lián)系，它已成為我們考察作家、衡量作品的一桿標(biāo)尺，成為我們美學(xué)的一個(gè)重要原則。

當(dāng)代性的內(nèi)涵，無疑首先是指它的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感。其次則是與時(shí)代和人民相適應(yīng)的審美理想、審美心理的藝術(shù)創(chuàng)造，作品飽含著鮮明的時(shí)代精神，滲透了當(dāng)代審美意識和藝術(shù)觀念。

歷史文學(xué)的當(dāng)代性，首先表現(xiàn)于站在今天時(shí)代的高度重新認(rèn)識、闡釋、評判歷史。歷史的記敘是前人所為，必然會(huì)受到當(dāng)時(shí)政治與時(shí)代的制約、功利目的和價(jià)值取向的滲透，以及個(gè)人是非好惡的影響，因之有必要重新加以認(rèn)識、闡釋和評判。例如，提起王安石變法，對于王安石、司馬光、蘇軾等過去往往以政治傾向?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)，把他們分別判為改革家和保守派，人物顯得單面化，閹割了人物的豐富性。顏廷瑞在《汴京風(fēng)騷》中對此進(jìn)行了重新認(rèn)識和評價(jià)。他不獨(dú)寫他們的政見，寫他們之間復(fù)雜尖銳的斗爭，寫他們個(gè)人的悲劇命運(yùn)，而且寫他們的人品、學(xué)識和道德文章，寫他們之間的友誼。這就寫出了具體、真實(shí)的歷史人物，也使人看到歷史的法則，感到歷史的沉重與蒼涼。又如，穆陶寫《林則徐》，對鴉片戰(zhàn)爭，明顯地持有與麥天樞、王先明的長篇?dú)v史報(bào)告文學(xué)《昨天——中英鴉片戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》不同的認(rèn)識和評價(jià)。

歷史文學(xué)的當(dāng)代性，其次表現(xiàn)于“以史為鑒”上。黑格爾曾對“以史為鑒”的“反省的歷史”作過深刻的批評。他說：“人們慣以歷史上經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)，特別介紹給各君主、各政治家、各民族國家。但是經(jīng)驗(yàn)和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒有從歷史方面學(xué)到什么，也沒有依據(jù)歷史上演繹出來的法則行事。每個(gè)時(shí)代都有它的特殊的環(huán)境，都具有一種個(gè)別的情況，使它的舉動(dòng)行事，不得不全由自己來考慮，自己來決定。當(dāng)重大事變紛紜交迫的時(shí)候，一般的籠統(tǒng)的法則，毫無裨益?；貞涍^去的同樣情形，也是徒勞無功。一個(gè)灰色的回憶不能抗衡‘現(xiàn)在’的生動(dòng)的自由?！?注27)從宏觀上看，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的問題，不可能從歷史上找到現(xiàn)成的解決辦法，黑格爾無疑是對的。但這并不等于說，歷史毫無借鑒作用。前引塔西佗、普魯塔克、司馬遷、司馬光的話，都肯定了歷史的借鑒作用。整個(gè)“反省的歷史”學(xué)派都注重從歷史中找到道德和政治的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。中華民族是一個(gè)特別重視自己歷史傳統(tǒng)的民族，從三皇五帝到秦漢唐宋元明清，到當(dāng)代均有完備的史冊；除正史之外，還有地方志、家譜，乃至個(gè)人的行狀、墓志銘等等，它的浩繁、嚴(yán)密、系統(tǒng)是世界上無與倫比的。這一切的目的，就是為了“以史為鑒，可以知興替”，為后世提供道德和政治的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。眾多描寫二次世界大戰(zhàn)歷史的文學(xué)作品難道不給世界各國人民提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嗎？眾多描寫日本侵華歷史的文學(xué)作品難道不給中日兩國人民提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嗎？眾多描寫五四時(shí)期向西方開放的歷史的文學(xué)作品難道不為今天的改革開放提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嗎？歷史文學(xué)在描繪這類題材時(shí)，它所蘊(yùn)含的當(dāng)代性，誰又能夠置疑呢？

歷史文學(xué)的當(dāng)代性，再次表現(xiàn)于借歷史表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的渴望、訴求和感慨。前引馬克斯·韋伯“歷史只是研究過去的同我們有利害關(guān)系的東西”及克羅齊“歷史必須滿足一種現(xiàn)在的興趣”的論斷，都包含了極其可貴的合理因素，它們揭示了歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系：人們在現(xiàn)實(shí)中的渴望、訴求和感慨往往會(huì)借助于歷史表現(xiàn)出來。徐興業(yè)于1938年抗日戰(zhàn)爭期間醞釀《金甌缺》，寫北宋末年到南宋偏安江左二十多年的歷史，塑造了馬擴(kuò)這位英勇抗金以圖救亡的英雄人物，難道不是一種現(xiàn)實(shí)的渴望和感慨嗎？凌力的《少年天子》、《暮鼓晨鐘》寫滿清上層的除舊布新，難道與當(dāng)前的改革開放沒有精神上的聯(lián)系嗎？顏廷瑞的《汴京風(fēng)騷》寫“熙寧變法”和改革派與保守派的尖銳復(fù)雜的斗爭，寫改革自身的艱難，它的積極作用和負(fù)面影響，難道不是現(xiàn)實(shí)生活引發(fā)的思考與訴求嗎？

當(dāng)然，我們講求歷史文學(xué)的當(dāng)代性，前提是保持歷史的真實(shí)性。真實(shí)是文學(xué)的生命，歷史真實(shí)是歷史文學(xué)的生命，不要企圖脫離歷史的真實(shí)，侈談歷史文學(xué)的當(dāng)代性。講求歷史文學(xué)的當(dāng)代性，還要避免陷入實(shí)用主義的誤區(qū)或以“六經(jīng)注我”的方式，用歷史去衍繹淺近、功利的當(dāng)代觀念。更不要將克羅齊“一切真歷史都是當(dāng)代史”推到極處，將其變成認(rèn)識、研究歷史的最高標(biāo)尺，而忽視歷史的客觀存在，憑當(dāng)代的價(jià)值取向去重構(gòu)歷史。

大致可以論定，歷史性、文學(xué)性、當(dāng)代性是歷史文學(xué)的三大要素。它們構(gòu)成歷史與文學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)兩組對立統(tǒng)一的矛盾。按照馬克思主義的觀點(diǎn)：歷史不過是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已，人是歷史創(chuàng)造的主體，而文學(xué)是人學(xué)，以人為自己的表現(xiàn)對象。正如恩格斯所說：“在社會(huì)歷史領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)的，全是具有意識的，經(jīng)過思慮或憑激情行動(dòng)的，追求某種目的的人，任何事情的發(fā)生都不是沒有自覺的意圖，沒有預(yù)期的目的的?！?注28)這種自覺的意圖，這種預(yù)期的目的，就貫穿在人類的歷史和當(dāng)代的創(chuàng)造之中。所以，歷史文學(xué)的歷史性、文學(xué)性、當(dāng)代性之間，有著深刻的、哲學(xué)上的內(nèi)在聯(lián)系。

(注1)(注16)(注18)(注21)(注22)(注23)(注24)(注25)董之琳：《叩問歷史面向未來——當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作研討會(huì)述要》，《文學(xué)評論》，1995年第5期。

(注2)巴爾扎克：《人間喜劇·前言》。

(注3) 吳秀明：《歷史文學(xué)審美屬性與獨(dú)特形態(tài)理論的建構(gòu)》，《文藝研究》，1996年第4期。

(注4)(注5)(注7)(注10)(注11)(注12)(注14)許蘇民：《歷史的悲劇意識·導(dǎo)言》，上海人民出版社，1992年版。

(注6)(注8)《西方思想寶庫·歷史》。

(注9)(注13)(注15)柯林武德：《歷史的觀念》，第74—77、131—133、9—18頁。

(注17)張志忠：《當(dāng)代性、文學(xué)觀、人物圖——當(dāng)代歷史小說三題》，《文藝研究》，1996年第4期。

(注19)唐浩明：《歷史人物的文學(xué)形象塑造》，《文學(xué)評論》，1995年第6期。

(注20)劉斯奮：《一孔之見》，同上。

(注26)姚雪垠：《從歷史研究到歷史小說創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》，1992年第4期。

(注27)黑格爾：《歷史哲學(xué)》，第44頁。

(注28)《馬克思恩格斯選集》，第4卷第243頁，1974年版。