田　泳

1989年夏天，20歲的何惠敏來到深圳時(shí)，她或許不會想到，有一天，她會通過電波，用自己的聲音去改變許許多多人的生活道路。

金錢并非生活中的唯一

每個(gè)星期，小何都會抽出一個(gè)晚上，來到深圳團(tuán)市委義工聯(lián)，準(zhǔn)時(shí)于7點(diǎn)30分按下22430000號電話的免提鍵，來感受這城市的脈搏、心跳和呼喚……

“喂，您好，義工熱線”。

何惠敏已記不得自己接過多少這樣求助的電話了。1993年當(dāng)她第一次坐在這部電話前時(shí)，她的身心還淌著許多自己也難以舒解的痛苦。為了不讓這種苦痛將自己的內(nèi)心扭曲，也為了在寂寞的深夜尋找一份溫暖，她拿起了這個(gè)特殊的話筒。一直到現(xiàn)在。

深圳是一個(gè)年輕而充滿活力的城市，也是一個(gè)脆弱的城市。去年深秋的一個(gè)夜晚，何惠敏突然接到一個(gè)電話。電話上一個(gè)男人絕望地問她，小姐，你們能不能救救我妹妹?她已經(jīng)絕食5天了，誰都沒辦法。我母親也急得兩天沒吃飯了……

放下電話，何惠敏和當(dāng)天值班的另外幾個(gè)義工馬上趕到女孩家。一進(jìn)門，他們就發(fā)現(xiàn)這個(gè)家彌漫著令人窒息的緊張。哥哥告訴他們，他妹妹一直是他們家中的驕傲，漂亮又能干，原在一家外貿(mào)公司做事，掙了不少錢，就和男友一塊去了美國。后來男友跑回深圳，和一個(gè)女孩結(jié)了婚。為了能留在美國，她什么苦都吃過，但最后卻一個(gè)人一文不名地飛了回來，回來就把自己鎖在一間小屋子里，既不出去找工作，也不見任何人。母親心疼她，特意從老家趕來照顧她?？煲荒炅?，母親終于受不了啦，對她說，再不出來就不給做飯了。誰知她就開始絕食，飯菜送到床頭也不吃。

誰能把這個(gè)傷痕累累的女孩從瀕臨絕境中拉回來呢?

小何走進(jìn)那間小屋。女孩蜷在被窩里，只有幾縷頭發(fā)露在外面。小何先打開窗戶，讓外面新鮮流動的空氣驅(qū)走室內(nèi)死一般的沉寂。她坐在女孩身邊，輕輕撥開女孩面龐上的被子和頭發(fā)，盯著她的臉，輕輕地說:“我今天不是為你而來的，我是為你父母而來的。你不吃飯，再過兩天也可能沒事，但你的母親為你已經(jīng)整整兩天沒吃一口東西了。你現(xiàn)在覺得自己很慘，失去了太多，但這并不等于敗，也許有一天你還能站起來，成為一個(gè)百萬富翁、千萬富翁，但如果那時(shí)你的母親卻已傷心而去，你會有成就感嗎?你還會快樂嗎?”

女孩一動不動。小何用盡力氣更緊地?fù)ё∷?，她要用身體的溫暖消除女孩此時(shí)心中的孤單和寒冷。她對女孩說，又像是在對自己說:“我知道你一定覺得很孤獨(dú)，沒有人理解你，關(guān)心你。其實(shí)人生就像一首曲子，為什么要強(qiáng)求別人理解你的旋律?這個(gè)世界上還有這么多人在關(guān)心你，你的哥哥，你的父母，還有我們。你可能會覺得這個(gè)世界很殘酷，沒有錢什么也得不到，但我可以告訴你，在這個(gè)世界上，并不是每個(gè)人都只看重金錢?！?/p>

時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過去，小何的體溫也在一點(diǎn)一點(diǎn)地傳遞給女孩僵硬的身體。她發(fā)現(xiàn)女孩緊閉的睫毛上不知不覺蒙上了一層淚花。她長吁一口氣，站起來，去廚房端來一杯開水。小何將女孩抱起來，靠在床頭，把水杯遞給她:“很晚了，我餓壞了，我把你當(dāng)作朋友，你能不能陪我出去吃一點(diǎn)飯?”

女孩不作聲，也不接杯子。小何猛地提高了嗓門:“小姐，你不可以對關(guān)心你的人都這么殘忍!深圳有很多人，都在很艱難也很堅(jiān)強(qiáng)地活!如果你真的這么無聊，有這么多時(shí)間睡大覺，我可以介紹你去做義工，去幫助那些比你更需要幫助的殘疾人。你可以去看看他們是怎么熱愛生活的。我們帶盲人去看海，他們看不見海，但他們能聽，能用手去摸海，他們高興得像個(gè)孩子。你呢?年紀(jì)輕輕卻要靠60多歲的老母親每天侍候你，養(yǎng)活你，小姐，我想你心里一定不開心!”說完，小何把手中的水杯重重地塞進(jìn)女孩手中。

捧著熱乎乎的水杯，女孩懸在眼簾上的淚水終于一顆一顆地掉了下來。

當(dāng)女孩跟在小何身后走出那間一年沒出的小屋時(shí)，已是深夜3點(diǎn)。

生活中有艱辛，更有美好

1993年是何惠敏一生中最艱難也最黑暗的一年。經(jīng)過4年的漂泊，她終于有了一份可以棲息的感情。但她沒想到，她如燕子銜泥一般點(diǎn)點(diǎn)壘起的情，卻在一夜之間傾倒。窗外夜景依舊明亮，她卻感到錐心的疼痛和寒冷。流著淚，她把一瓶安定倒進(jìn)了自己嘴里。

人的心有時(shí)會很脆弱，但生命卻很堅(jiān)韌。何惠敏被搶救過來。但這時(shí)的她，爬幾級臺階都會氣喘，而且，持續(xù)不斷的無名低燒更使她沒了精神。

她住進(jìn)了廣州中山醫(yī)院。查房時(shí)，有一個(gè)滿臉慈祥的老醫(yī)生，每次到她這兒，老人總是格外耐心，像個(gè)父親。別人告訴她，這是院長。她有點(diǎn)受寵若驚。后來，又有人告訴她，院長有一個(gè)女兒，和她差不多大，不久前猝死。

她懂了老人的心。一天，趁老人值班，她悄悄溜進(jìn)了老人的辦公室?？匆娝?，老人笑了。像一對父女，他們坐在桌子的兩頭聊天。老人沒提他的女兒，他只是給她講生活的坎坷，生命的偶然、生命的艱難、生命的美好。望著飽經(jīng)滄桑仍氣定神閑的老人，她突然覺得自己好了，她想，人應(yīng)該像這樣，健康地活著。

何惠敏又回到深圳。身體還弱，不能跑步，她就每天步行一小時(shí)。每周，她堅(jiān)持去游泳。她去英語俱樂部，去做義工。身心康復(fù)的同時(shí)，她把自己的愛帶給別人。

Janny是一個(gè)加拿大籍的華裔女孩，從小在加拿大長大，卻想嫁一個(gè)中國丈夫。她只身一人飛到中國來尋找愛情。在深圳，她很快陷入了愛河。當(dāng)她再次從加拿大來到深圳，她已將結(jié)婚所需的全部手續(xù)辦好。誰知，來了才知道，那個(gè)男人不僅有老婆，還有3個(gè)年幼的孩子。痛不欲生之時(shí)，卻又將護(hù)照丟了。她像一只受傷的小獸，困在酒店里，連門也不敢出。她撥通了熱線，哭著用不太順暢的漢語問何惠敏:“這兒的人怎么都這么壞呀?我對他好，他為什么騙我?他說生意不好，我就給他錢……”小何告訴Janny，深圳跟加拿大一樣，有許許多多的好人，也有壞人，關(guān)鍵自己要會識別。那天接電話，小何去了Janny的酒店。她不放心這個(gè)孤身一人呆在深圳的單純的異國女孩。

在Janny等待護(hù)照的時(shí)間里，小何儼然成了她的監(jiān)護(hù)人。一有時(shí)間，她就去酒店看她，陪她說話、逛街，像朋友又像姐姐。有時(shí)候半夜，Janny會突然將電話打來，沒完沒了地向小何訴說思親的痛楚。白天還要上斑，小何有時(shí)聽著電話便會迷迷糊糊地睡著。

半年以后，當(dāng)Janny拿到從國內(nèi)寄來的護(hù)照，飛離深圳時(shí)，小何一顆心才放回肚里。

她覺得好像是把自己的妹妹平安地送回了家。

為人們生產(chǎn)“治心靈”

小何坐車上班的途中，要經(jīng)過婦兒醫(yī)院。每次，碰見抱小孩的，她是一定要起來讓坐的。這個(gè)小小的生活細(xì)節(jié)讓她的一個(gè)朋友笑了幾次，說她，又沒人謝你，干嘛每回都非得這樣做?何惠敏說:“我干嘛非要?jiǎng)e人謝我?我做了，我心里開心就行了”

有人給何惠敏算了一筆帳。她每周接熱線兩個(gè)半小時(shí)，一個(gè)月就是10個(gè)小時(shí)，一年就是120個(gè)小時(shí)，兩年多了，她至少也有300個(gè)小時(shí)的夜晚在幫助別人。在深圳，人們看重時(shí)間就像看重金錢，虛擲時(shí)間也如虛擲金錢。而你如果一個(gè)小時(shí)幫助兩個(gè)人，300個(gè)小時(shí)可以幫助多少人?如果這樣一生，又可以幫助多少人呢?

聽到算的這筆賬，小何很孩子氣地笑了，顯得很開心。

放下電話，小何的心變得平靜。她知道在寂寞的夜空下，還有很多的朋友，和她一樣，心里在愛著別人，愛著這個(gè)城市。

其實(shí)，我覺得，每個(gè)城市都需要一所療養(yǎng)院。小何認(rèn)真地對我說。不是精神病院。而是心靈的療養(yǎng)院。只有心靈健康，一切才會健康。

而醫(yī)冶心靈最好的藥，小何覺得，是愛和關(guān)懷。

(曲銘芳摘自《深圳青年》1996年第5期)