［美］比爾·蓋瑟　應(yīng)可之

一天下午，本吉和我在院子里一起工作。這是大學(xué)兩個(gè)學(xué)期之間的一個(gè)夏季，是我的兒子前途未卜的一個(gè)時(shí)期。本吉想步我的后塵成為一名音樂(lè)家，但我認(rèn)為他有些急于求成。我真希望能向他說(shuō)點(diǎn)什么。

休息時(shí)，本吉環(huán)視著我們那15英畝的土地，有溪流，有樹(shù)林，還有像波浪起伏似的青草地?！斑@地方真美，”他說(shuō)，顯出沉思和懷念，“你是怎樣弄到手的?”

“我就知道你會(huì)問(wèn)起這件事的?！蔽一卮?。有些東西，在我們即將離開(kāi)或失去它們之前，往往會(huì)把它們視為理所當(dāng)然。接著我就將這片土地的經(jīng)過(guò)告訴本吉。

我們的第一個(gè)孩子蘇珊娜剛出世不久，格洛麗亞和我在我長(zhǎng)大的一個(gè)鎮(zhèn)上教書(shū)。我們需要土地，以便建造一所房子。

我注意到在鎮(zhèn)南面放牧牛群的一片土地，那是92歲的退休銀行家尤爾先生所擁有的土地。他在這一區(qū)域擁有許多土地，但他一塊也不賣(mài)。他對(duì)每一個(gè)來(lái)詢問(wèn)情況的人都用同樣的話回答:“我已對(duì)農(nóng)夫們作了許諾，他們可以用這片土地來(lái)放牧他們的牛群?！?/p>

盡管如此，格洛麗亞和我還是到銀行里拜訪了他。他依舊在銀行里消磨日子。小蘇珊娜跟在我們后面，頭上的蘇格蘭無(wú)邊圓帽戴得正合適。我們走過(guò)一扇森嚴(yán)可畏的桃花心木制的門(mén)，進(jìn)入一間光線黯淡的辦公室。尤爾先生坐在一張辦公桌后面，在看《華爾街日?qǐng)?bào)》。他幾乎沒(méi)有挪動(dòng)一下，從他那付雙光眼鏡的上方看著我們。

“不賣(mài)，”當(dāng)我告訴他我們對(duì)這塊土地感興趣時(shí)，他干脆地說(shuō)。“我已經(jīng)把這塊土地許諾給一個(gè)農(nóng)夫作放牧用了?！?/p>

“我知道，”我有點(diǎn)緊張不安地回答?！暗俏覀?cè)谶@里教書(shū)，我們?cè)詾?，也許你會(huì)賣(mài)給打算在這里定居的人。”

他噘起嘴，瞪著眼看著我們。“你說(shuō)你叫什么名字?”

“蓋瑟。比爾·蓋瑟?！?/p>

“嗯!和格羅弗·蓋瑟有什么親戚關(guān)系嗎?”

“是的，先生，他是我的爺爺。”

尤爾先生放下報(bào)紙，摘下眼鏡，然后他指著兩把椅子，于是我們就坐了下來(lái)。

“格羅弗·蓋瑟是我農(nóng)場(chǎng)里曾經(jīng)有過(guò)的最好的工人。”他說(shuō)?！八降迷?，走得晚，他把所有需要干的活都干了，用不著吩咐?！?/p>

這位老人探身向前。“有天晚上，已經(jīng)休工以后一小時(shí)了，我發(fā)現(xiàn)他還在倉(cāng)庫(kù)里。他對(duì)我說(shuō):這架拖拉機(jī)需要修理，讓它擱在那里，他覺(jué)得不好受?！庇葼栂壬[縫著眼睛，他的眼神中流露出遙遠(yuǎn)隱約的記憶。“你說(shuō)你要什么，蓋瑟?”

我又對(duì)他說(shuō)了一遍。

“讓我再把這件事想一想，然后你們?cè)賮?lái)找我?！?/p>

我在一周內(nèi)又一次來(lái)到他辦公室里。尤爾先生告訴我，他已經(jīng)考慮過(guò)這件事了，我屏住氣息。

“3800美元怎么樣?”他問(wèn)。

以每英畝3800美元計(jì)，那么我?guī)缀跻?萬(wàn)美元。難道這是擺脫我的一個(gè)方法?

“3800?”我重復(fù)著，喉嚨里仿佛哽塞著什么。

“不錯(cuò)，15英畝賣(mài)3800美元。”老頭笑瞇瞇地望著我。

這片土地至少值這個(gè)數(shù)目的3倍!我感激地接受了。

將近30年以后，我的兒子和我漫步在這片曾經(jīng)是牧場(chǎng)的富饒茂盛的土地上。

“本吉，”我說(shuō)，“你能在這個(gè)令人羨嘆的美好土地上長(zhǎng)大成人，全都因?yàn)橐粋€(gè)你從未見(jiàn)到過(guò)的人的美好的名聲。”

在爺爺?shù)膯识Y中，許多人走到我面前，說(shuō):“你祖父是個(gè)善良的人?！贝蠹叶紴榱怂耐樾模膶捜莸木?，他的慈祥，他的慷慨豪爽而贊揚(yáng)他——而最重要的，為了他的誠(chéng)實(shí)和正直。他原是個(gè)單純樸實(shí)的農(nóng)夫，但他的品格使他成為許多人心目中的偶像。

“善良的人”，這是一個(gè)非常美好的詞，但是這個(gè)詞已經(jīng)幾乎在我們的文化中消失了。它使我記起一首曾經(jīng)教育我長(zhǎng)大成人的詩(shī)篇:“我們要追求的，是美好的名聲，而不是巨大的財(cái)富；是愛(ài)的恩澤，而不是金銀財(cái)寶?！?/p>

美好的名聲就是爸爸蓋瑟留給我們的遺產(chǎn)。我希望的就是將它留給本吉，當(dāng)他將來(lái)同他的孩子們?cè)谶@片美麗的土地上散步的時(shí)候，他會(huì)連同這個(gè)故事一起，說(shuō)給他的孩子們聽(tīng)。

(祁永金摘自《英語(yǔ)世界》)