葉　楠

我認(rèn)為，人的衰老，是自然規(guī)律，是不可逆的，你無法阻止頭上日漸增添華發(fā)。然而，心態(tài)保持年輕，完全是可以的。我這個(gè)人，歷來不太看重年齡，這就是說，與人交往相處，無論老幼，我一律尊重，一律平等待之。也是指我自己，并不因年高，而儼然以長(zhǎng)者居。實(shí)際情形，我往往忘卻自己的年齡，而做出一些按常規(guī)與年齡不相符的事情來。比如，我既能和老者，如老獵人、老漁夫，對(duì)酒傾談、也能和牧童嬉戲；近年來，在城市，我仍常騎自行車，在車隊(duì)、人群中穿行；酷愛到周邊荒僻之地漫游，特別是森林和海洋，登臨五千余米以上的高原(從來無高山反應(yīng))，去爬如怒江狹谷那樣的陡峭的山坡，乘船在大洋狂風(fēng)巨浪中顛簸。所有這一切，從來不甘居青壯年之下。其實(shí)，我已是六十五歲的人了。現(xiàn)在，除了牙齒不好——這是我青年時(shí)代在潛艇航行，落下的。這是潛艇艦員的職業(yè)病癥之一——以外，尚沒發(fā)現(xiàn)慢性疾病。今年因感冒住了六天醫(yī)院，這是平生第一次。

我從來不刻意去為鍛煉而運(yùn)動(dòng)，而是在工作、生活中，加緊節(jié)奏，不停歇，不圖安逸，從不放過個(gè)人體力勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，委之他人。即便在外地，從來是自己料理自己的生活。如長(zhǎng)途旅行，無論國(guó)內(nèi)外，自己攜帶行囊，每天哪怕再累再晚，必須洗凈衣服，才登榻入睡。

我從來不過節(jié)假日，即便在家，每天看書、思考、寫作，從不下于八小時(shí)。休養(yǎng)、療養(yǎng)與我無緣，即便在潛艇部隊(duì)工作期間。每人有限定的療養(yǎng)期，我也沒有療養(yǎng)過。

我的飲食百無禁忌，葷素不拘，各地飲食不拘，即使是少數(shù)民族食品，如糌耙、酥油茶、生魚、生肉、植物根塊做的粑粑，甚至于傣家食用的竹蛆……均能下咽，無絲毫勉強(qiáng)。

我從不專門去研究保健養(yǎng)身之道。因?yàn)?，很多養(yǎng)身之術(shù)，我做不到，我不能停止思維和寫作。我視寫作和與大自然親近為最大的樂趣，丟掉這樂趣，我的身心反而會(huì)衰頹下去。我是這樣想的。這當(dāng)然不是憑空想象，而是實(shí)際感受到的。當(dāng)我打開書卷，或坐到鋪上稿紙的書桌前，或面對(duì)電腦屏幕——如果周圍極其安靜就更好，可惜我在城市很難找到?jīng)]有噪音污染的地方——我就進(jìn)入讓我入迷的另一個(gè)世界中去了。在那個(gè)世界里，我既感受到各種感情，也得到了慰藉。出行也是一樣，哪怕是剛剛啟程，想到將會(huì)結(jié)識(shí)新知，想到會(huì)遇見出其不意的新鮮、美好的事物，我的心就會(huì)顫栗，這是由于幸福。比如，我要去草原，就會(huì)想到，我將會(huì)遇到很多新知，比如一個(gè)幼小的還步履蹣跚的牧女，向你微笑，露出白凈的牙齒；草原深處傳來的讓你迷醉的高亢委婉的歌聲；像滾動(dòng)絨球般的羊群；像直射向高空的箭翎般的云雀；永遠(yuǎn)不會(huì)一個(gè)樣子的白云和彩虹……哪些地方，天空深邃，大氣潔凈，風(fēng)景明麗，置身其間，心曠神怡，你會(huì)感到你的身心處于最佳狀態(tài)。有一年，我隨鄂倫春獵隊(duì)，在大興安嶺密林中狩獵，夜間，就露宿在林地中，恰逢第一場(chǎng)雪降臨，然而，我沒感到寒冷不適，相反，我極為興奮，爬起來，重新燃著熄滅了的篝火，欣喜地看那雪花在玫瑰色的火焰之上飛舞。

是的，我就是這樣活著的，即便到了老年。這個(gè)世界上，有美妙的大自然，又有我熱愛的事業(yè)，不去追逐名利，就減少了很多世俗的煩惱。即便有一日走到了人生的終點(diǎn)，也會(huì)含笑離去。

【作者簡(jiǎn)介】

葉楠作家1947年參加解放軍中原部隊(duì)。解放后，轉(zhuǎn)海軍學(xué)習(xí)、工作，長(zhǎng)期為潛艇技術(shù)軍官，后從事文學(xué)創(chuàng)作。寫小說、散文、電影劇本。以《甲午風(fēng)云》、《巴山夜雨》、《鴿子樹》等電影劇作，知名于世。