王林

許多東西是無法感受的。

比如當我坐在一間破舊屋子的門前，端著一杯綠茶，看著這不知用古老還是用落后來形容的小鎮(zhèn)，到現(xiàn)在我也找不到準確的語言向別人說出我的感受。

這里是我到過的最貧困的地方。那條坑坑洼洼的公路從群山中艱難地延伸到我坐的地方就結(jié)束了。這里是貴州黔西南冊亨縣的壩賴鎮(zhèn)。

這一天是鎮(zhèn)上的集日。山里的老鄉(xiāng)們一大早就沿著泥濘的山路趕到這里，女人們買回一些針線、油鹽和粗布，男人們抱回幾只豬仔，再包上一包煙葉。在這個人均年收入僅100元的地方，你不用去想像這里的集日會是多么簡單和平靜。孩子們穿著沒有帶子的破膠鞋來回跑著，算是給集日添了些熱鬧的氣氛。

但這一切好像與我沒有關(guān)系。我在這里的采訪已經(jīng)完成了，我那件上衣和沾滿泥土的牛仔褲已晾在門前的曬衣繩上，那是林場熱情的女炊事員小周費了好大的力才刷干凈的。她一邊刷一邊對我說：“王記者，你太辛苦了，在山上摔了那么多交。”

我說：“沒什么?！闭娴臎]什么。那不過是我半天的經(jīng)歷，明天我就可以坐車回到州里然后回到貴陽，再坐飛機回到北京。然后再過一段日子就會把這里淡忘了。

就像我已經(jīng)忘記了那位熱情的年輕女教師叫什么名字一樣。

那是一位優(yōu)秀的女教師，當她知道我到了壩賴后，專門跑到林場來請我到她家去作客。那天晚上，在油燈下，她不停地勸我喝酒，在那一大盆狗肉中挑出最好的肉給我，并且用布依族語為我唱起祝福的歌。我不知所措地承受著這份熱情，我想這熱情除了出自當?shù)厝说拇緲阒猓€應(yīng)另有原因。

我的感覺終于得到了驗證。

女教師講起了她的學(xué)生。她說，每次晚上下雨的時候，教師們就要往學(xué)校周圍的山上跑。因為山上有許多學(xué)生，都是家在大山里的孩子，回家的路太遠了，他們就在學(xué)校周圍的山上找塊平地，用石頭壘堵墻擋擋風(fēng)，晚上就睡在那里，這樣才能保證每天按時到學(xué)校上課。遇上下雨，老師們怕發(fā)生意外，就要跑到山上去照看。

女教師端起酒杯，說：“王記者，您在北京，您能來到我們這個窮地方，我們非常感動。我求您一件事，您回到北京，最好能為我們呼吁一下，在我們這里建個希望小學(xué)吧。這里的孩子太可憐了，那么多娃娃上不了學(xué)，怎么辦呢？”

那杯酒，我不知是怎么喝下去的。

山里的孩子都有著大大的眼睛。當我從他們的家門前走過的時候，他們用大大的眼睛看著我，臉上卻沒有表情。這時你很容易想起城里的孩子，可是強烈的對比會使你對發(fā)自心中的感嘆都產(chǎn)生是不是有些虛假的懷疑。你看到了，你心動了，可是你知道明天就又會淡忘，你依然會無比自然地生活在原來的環(huán)境中。這就是我們。

那天我們走進一戶山里人家。說是家，照朋友的話說，其實那不過是天底下搭個棚。門外的陽光照進陰暗潮濕的茅屋，茅屋里有一個土灶，兩張用木板架成的床，床上是一堆說不出顏色的破舊被褥，還有幾件原始的農(nóng)具。就這些了，這就是一個家的全部。他們吃的是苞米摻野菜做成的飯，清水煮一盆南瓜，就是上好的美味了。主人看到我們進來，找出幾

個小木凳，然后就不知所措地看著我們，最后終于想起可以用炒好的南瓜子兒招待我們。我們坐了一會，卻不知可以說什么，也就起身告辭。我的眼睛已適應(yīng)了屋里的陰暗，這時我發(fā)現(xiàn)在火灶旁的一個小木椅上躺著一個不到一歲的孩子。孩子被一塊布裹得嚴嚴的，臉蛋紅紅的。這時的天氣還很熱，我問怎么把小孩放在火邊烤？陪我的朋友用當?shù)氐脑捰謫柫艘槐?，女主人說，孩子發(fā)燒了。朋友說，這樣不行，快送到鎮(zhèn)上看看，要不一會你到林場去，我給你點藥，千萬耽誤不得。女主人點點頭，臉上卻依然沒有表情。

走出這戶人家，朋友嘆了口氣，對我說：“窮吧？你見過這樣的家嗎？這就是咱山里孩子的命……”

這就是山里人家的生活，平平淡淡，因為他們不知道山的外面還有什么樣的世界，因此也就總是那么自自然然。苦，好像是我們說的。

太陽西沉了，集市就要散了。山里的風(fēng)吹走了一天的悶熱。

這時有一對夫婦走到我坐著的門前。他們看上去有40多歲，可我知道其實也就30多歲，女人黧黑的臉和男人過多的皺紋是辛苦操勞的證明。他們蹲了下來，從背簍中拿出在集市上買來的東西，一樣樣地整理好，又放回背簍里。有一袋鹽，一小桶燈油，一個生鐵鍋，還有一本書。是的，還有一本書，是一本薄薄的小學(xué)生課本。女人用粗糙的手輕輕地在書的封面上抹了抹，然后從背簍中又拿出一個布袋，把書平平地放了進去，然后把布袋斜挎在身上。

女人整理完東西，抬起頭對男人說了句什么，男人笑了起來。這時女人站起來走到我的面前，問我有沒有空的瓶子。林場的朋友回到屋里找出一個沒有蓋的酒瓶遞給她，女人接過去就走了。過了一會兒，女人打回一瓶酒來，交給了男人。那是當?shù)刈钇胀ǖ耐辆?，非常便宜，我也喝過，可能是我喝過的最劣的酒。當然，酒不在好壞，喝的是那份情意。

男人背起背簍，從女人手里接過裝得滿滿的酒瓶，仰頭喝了一口，又還給了女人。女人用手摸了摸布袋，跟著男人走上了回家的山路。

太陽落山了。過一會兒，這里將是漆黑的世界。沒有電。天上的星星如潮如海，可是照不亮這條小小的山溝。

我明天就要走了，就要回北京了。

北京的天空看不到幾顆星星，北京的夜晚燈火通明。