錢谷融

張愛玲在她的紐約寓所中寂寞地死去了，死得很凄清。但消息一經(jīng)傳出，知者無不同聲悼惜。哀悼她，追念她，評(píng)論、研究她作品的文章，遍布于海內(nèi)外的各種報(bào)章雜志，一時(shí)顯得十分熱鬧。張愛玲的確稱得上是一代才女，她一在文壇出現(xiàn)，立即為人們所矚目，她的作品不脛而走，流傳甚廣。解放以后不久，她就離開了大陸，在特殊的歷史條件下，她也漸漸為我們所淡忘。新時(shí)期以來，仿佛又被重新發(fā)現(xiàn)了似地，人們以加倍的熱情來談?wù)撝囊磺?。她一生的作品并不多，最好的作品大都是在一九四三到一九四五這二年間寫下的，其中包括富有情采的《傾城之戀》，極具深度的《金鎖記》，以及其他一些特色鮮明的小說作品；同時(shí)她還寫了許多真率、通脫、而頗見性情的散文。張愛玲雖然很少寫理論文章，但偶一出手，便也不同凡響。譬如《自己的文章》這一篇，顯然是在她讀過傅雷對(duì)她的評(píng)論以后寫下的，她雖然沒有接受傅雷對(duì)她的批評(píng)和規(guī)勸，但對(duì)傅雷的好意和苦心，似乎也并非全然不能領(lǐng)會(huì)，只是由于美學(xué)觀和世界觀的不同，她不能違己以屈從罷了。不過，文章還是寫得很婉轉(zhuǎn)的，既沒有為自己文過飾非，對(duì)傅雷也絲毫未失禮數(shù)。而且她所申述的一些主張，也很有見地，很值得進(jìn)一步的思考與探討。張愛玲寫這些作品和理論文章的時(shí)候，還只不過二十四、五歲，她真可以說是一個(gè)難得的早慧者。早慧的詩人歷史上并不罕見，早慧的小說家，古今中外卻確實(shí)少有。因?yàn)樾≌f離不開人生世相的描繪，一個(gè)閱歷不多、涉世不深的作者，是很難在這一領(lǐng)域嶄露頭角的。張愛玲卻在青春妙年就寫下了這些膾炙人口的名篇，她所取得的成就，足以使她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，把她置于巴金、老舍、沈從文等人之列亦毫無愧色。這就格外引起人們探討的興趣：她成功的秘密何在？是上天給了她什么特殊的稟賦，還是她適逢其會(huì)，正巧遇到了歷史所提供給她的難得的機(jī)緣？

追溯一個(gè)人成長(zhǎng)的道路，探索他所以會(huì)如此這般的原因，往往很難說得清楚，更不容易令人信服。因?yàn)椋谇斑M(jìn)的道路上，隨時(shí)都可以遇到岔路，并沒有一條預(yù)先選好在那里的、可以直達(dá)目的地的康莊大道。因此在行進(jìn)中誰都不是一往直前，目不旁顧的。不但常常會(huì)有迂回曲折，有時(shí)甚至還難免要走回頭路。想為每一個(gè)成功者梳理出一條清晰可辨的前進(jìn)足跡，真是談何容易！尤其說到一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)特色，那么在其形成過程中起過重大作用，產(chǎn)生過重要影響的因素，真不知該有多多少少：譬如先天的遺傳，后天的環(huán)境遭遇，以及讀過的書籍，所特別崇拜的大師，等等。而且所有這些起過作用、產(chǎn)生過影響的因素，還常常糾纏牽扯在一起，在作家的心靈中互爭(zhēng)上風(fēng)并刻下或深或淺的印痕。這些印痕并不是凝固不動(dòng)的，而是流動(dòng)不居，變化迭出的。隨著時(shí)間的推移，在一種相互影響的合力的作用下，它們會(huì)演變、生發(fā)出種種閃爍不定、難以捉摸而又勾人心魄的幻影來。經(jīng)過無數(shù)次歲月的淘洗，這些幻影會(huì)變得逐漸穩(wěn)定而清晰，成為作家不需目視手觸便可感知到的一種內(nèi)在的心象。此后，他在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，在對(duì)外物的觀察中，在把他的觀察所得用文字加以描繪的時(shí)候，就再也擺脫不開這種心象的糾纏，總要在他的作品中留下某些印記，成為他創(chuàng)作的一種特色、一種個(gè)人風(fēng)格。面對(duì)著這樣眾多的起過重大作用和影響的各種因素，特別是考慮到這許多因素間的或相反或相成的矛盾復(fù)雜關(guān)系，你怎么說得清在作家風(fēng)格的形成過程中，這些因素究竟孰為主，孰為次？其比重又是各占多少呢？所以，談一個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成過程，比敘述一個(gè)人的成長(zhǎng)道路，不知更要難上多少倍？

然而，研究一個(gè)作家，如果不能深入把握他的創(chuàng)作個(gè)性，揭示他獨(dú)具的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)特色及其形成過程，就不能稱為真正的作家研究。對(duì)于張愛玲的研究當(dāng)然也不例外。如今關(guān)于張愛玲的研究論著(包括論文和專著)，已出了不少。我雖聞見有限，也已經(jīng)讀到過幾種頗為精譬之作，很值得高興。這里的這一本萬燕編的《海上花開又花落》，對(duì)張愛玲創(chuàng)作個(gè)性的形成，提出了一個(gè)新的看法，我覺得說得入情入理，很能令人信服。

一個(gè)作家的成長(zhǎng)，往往要經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備階段，他必須先進(jìn)行學(xué)習(xí)，有所師承和取法。甚或亦步亦趨地對(duì)他所崇奉的偶像進(jìn)行模仿。因此，在他能卓然有所自立以后，還常常能從他的作品中看到他所受的前人的影響。張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》有特殊的愛好，這是大家所熟知的。她的作品不乏借鑒、取法于《紅樓夢(mèng)》的地方，也是有目共睹的。她自己還多次談過她小時(shí)候喜歡看的一些書，除了《紅樓夢(mèng)》以外，還有《海上花列傳》、《歇浦潮》、《醒世姻緣傳》、《金瓶梅》，以及張恨水和老舍的小說等等。這自然也不能不受到研究者的注意。但大家的注意力似乎僅僅集中在這些作品在題材和敘述描寫的手法方面有許多共通之處，并在各自的論著中著重地指出了張愛玲所受到的影響。這當(dāng)然是十分正確的?？扇f燕并不單單停留在這一點(diǎn)上，她要看得更深些更廣些。她把張愛玲所愛好的這些作品稱為“潛文本”，認(rèn)為它們不僅在寫作的題材和敘述描寫的手法方面深深的影響了張愛玲，而且還進(jìn)一步地給予了張愛玲一種觀察人生世相的特殊的眼光，使她對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史、對(duì)人性形成了一套獨(dú)特的見解。換句話說也就是給張愛玲重新培育、鑄造了一顆完整的心靈。對(duì)張愛玲之作為一個(gè)作家來說，那也就是幫助她建立了自己的創(chuàng)作個(gè)性和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。我覺得萬燕的這個(gè)觀點(diǎn)是非常精辟而深刻的。

萬燕這本著作值得稱道的地方，當(dāng)然決不是只此一點(diǎn)，而且這一點(diǎn)也許還并不是它的最精采之處。但我以為即使僅此一點(diǎn)，也足以使它在眾多同類著作之林中，爭(zhēng)得一席之地了。萬燕自稱是個(gè)“張迷”，也許因?yàn)橥瑢倥园?，除了張愛玲，她還特別鐘情于三毛。不過她雖然對(duì)這二個(gè)人很著迷，卻還并沒有失去理智的清明，對(duì)她們的不足之處，并未完全無視。譬如對(duì)張愛玲，她盡管無限傾心，但于贊譽(yù)她時(shí)也還有一定的分寸。不管這個(gè)分寸是不是恰到好處，反正她是能夠嚴(yán)守自己的尺度，并且是決不含糊的。這很值得嘉許，尤其是在今天這個(gè)時(shí)候。不過也許因?yàn)樗龑?duì)張愛玲畢竟有某種偏愛吧，她在指出張愛玲的局限時(shí)，又不免情不自禁地要為她諉過于時(shí)代。她是這樣說的：

在沒有英雄的年代里，演繹得更多的只能是凡人的故事。這或許正是我們時(shí)代的悲哀，也是張愛玲的悲哀。使她成為了極其優(yōu)秀的作家，而不是偉大作家的局限就在這里。

這一番話應(yīng)該說是相當(dāng)動(dòng)聽的，也的確不無道理。不過我們是不是也可以作別樣的考慮，是不是也可以從作家本身的欠缺方面去找尋原因呢？我想不但可以，而且是完全應(yīng)該的。因?yàn)樽髌分袥]有出現(xiàn)英雄人物，并不說明那個(gè)時(shí)代就一定沒有英雄人物。再說，沒有出現(xiàn)英雄人物的作品并不就一定不是偉大作品，其作家也仍然有可能成為偉大作家的，譬如魯迅就是明顯的例證。還有如果戈理、契訶夫等人，盡管在他們的作品里所出現(xiàn)的大都是些灰色的小人物，卻并不妨礙他們的作品成為有巨大藝術(shù)魅力和深刻思想意義的偉大作品，他們本人也仍可以被公認(rèn)為偉大的作家。所以，要談一個(gè)作家的局限，固然不能完全撇開時(shí)代社會(huì)所加于他的束縛，但是不是也應(yīng)該探討一下作家本身所存在的不足呢？我想作為作家研究，無疑是更應(yīng)該重視這一點(diǎn)的。具體說到張愛玲，我雖然對(duì)她缺乏研究，但我覺得她恐怕可以說是一個(gè)現(xiàn)世主義者，她的現(xiàn)世主義則也許是由悲觀主義而來。她縱目四顧，只覺得滿目蒼涼，少有明麗的亮色，因此就形成了她的悲觀主義。使她對(duì)人、對(duì)社會(huì)不敢有什么奢望，也就失去了、進(jìn)而并且拒絕了任何理想。她之所以不能接受傅雷的勸告，其故也正在此。一個(gè)沒有理想、并拒絕任何理想的作家，怎么可能寫出給人以希望和力量、能鼓舞人們前進(jìn)的偉大的作品來呢？怎么可能成為一個(gè)偉大的作家呢？

我們當(dāng)然希望中國(guó)能夠多出幾個(gè)偉大的作家，但偉大作家畢竟不是輕易就能產(chǎn)生的。就張愛玲來說，盡管她還遠(yuǎn)夠不上一個(gè)偉大作家，但她毋庸置疑確是一個(gè)不可多得的杰出作家。她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上已作出了她自己的重大貢獻(xiàn)，有她不可替代的地位。她的成就與不足，都值得我們認(rèn)真加以總結(jié)，以利于我們今后創(chuàng)作的發(fā)展。

(《海上花開又花落》，萬燕編，將由百花洲文藝出版社出版)