文藝要反映時代、表現(xiàn)時代精神，就必須彈奏出這個時代的主旋律。這個時代的主旋律就是人類的科學(xué)實(shí)踐，就是科學(xué)與生產(chǎn)相統(tǒng)一的基本實(shí)踐。正是人類的科學(xué)實(shí)踐，特別是當(dāng)代科學(xué)、高新技術(shù)的發(fā)展，決定了今天這個時代的社會生活的基本內(nèi)容和發(fā)展趨向。

文藝是時代的喉舌，反映它的時代、教育它的時代，是每一個作家應(yīng)該向自己提出的任務(wù)，“否則他只是一個逗樂的人罷了”(注1)。在今天，特別是社會主義中國的文藝家，他們要讓自己的作品彈奏出這個時代的主旋律，那就必須反映、表現(xiàn)這個時代人們的偉大的科學(xué)實(shí)踐，也就是要為科學(xué)立傳。要寫科學(xué)，寫科學(xué)活動，寫科學(xué)發(fā)明、技術(shù)創(chuàng)造，寫科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的速度、宏偉場面，寫廣大科技人員和工農(nóng)群眾在科學(xué)實(shí)踐中的智慧、技能，寫他們在科學(xué)創(chuàng)造中的熱情、意志、強(qiáng)烈的愿望、克服困難的毅力、無私奉獻(xiàn)的精神，同時，也還要寫一個個科技成果給千百萬人民群眾帶來的歡樂，科技所創(chuàng)造的優(yōu)美環(huán)境和生活的幸福。一句話，當(dāng)代的中國文藝就必須為科學(xué)立傳。

一

文藝要適應(yīng)時代的需要、為科學(xué)立傳，就要大力提倡發(fā)展科學(xué)文藝。

什么是科學(xué)文藝呢？簡單說來，就是為科學(xué)立傳的文藝。也就是說以科學(xué)為基本主題的文藝。但是，科學(xué)并不只是指科學(xué)家的創(chuàng)造活動，而且包括千百萬人民群眾在生產(chǎn)實(shí)踐中，在各項(xiàng)工作中的智慧創(chuàng)造。因此，概括起來說，科學(xué)文藝是寫人們從事科學(xué)實(shí)踐并將科學(xué)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)活動的。

這樣說來，科學(xué)文藝包括科學(xué)幻想小說，但不能等同于科學(xué)幻想小說。因?yàn)榭茖W(xué)幻想只是人們從事科學(xué)活動的一部分；而科學(xué)文藝則要求反映、表現(xiàn)人們的全部的科學(xué)實(shí)踐，以及科學(xué)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)的實(shí)踐?？茖W(xué)文藝也不能等同于兒童文學(xué)，兒童文學(xué)主要以兒童為對象，為兒童而創(chuàng)作；科學(xué)文藝則既要為青少年而創(chuàng)作，同時也要為科學(xué)工作者、教育工作者、國家政府工作人員、工人、農(nóng)民、各行各業(yè)的勞動者、城市平民等等全體成年人而創(chuàng)作。科學(xué)文藝也不同于科普作品，科普作品借藝術(shù)化形象以宣傳普及科學(xué)知識；科學(xué)文藝當(dāng)然也有宣傳普及科學(xué)知識的意義，但科學(xué)文藝的主旨不在于宣傳普及科學(xué)知識，而在于創(chuàng)造富有思想、情感的具有智慧頭腦、堅(jiān)強(qiáng)意志的、有著無限奉獻(xiàn)精神的為科學(xué)技術(shù)作出犧牲和貢獻(xiàn)的人物的藝術(shù)形象?？茖W(xué)文藝通過典型化的藝術(shù)形象去感染人、教育人，在給人以審美享受的同時，去陶染人們的情操，去豐富人們的知識，去誘發(fā)人們的智慧，培養(yǎng)、提高人們的科學(xué)意識、科學(xué)素質(zhì)，進(jìn)而推動我國“科教興國”的事業(yè)，為發(fā)展科學(xué)、發(fā)展千百萬人的智力，為科學(xué)迅速地轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，為推進(jìn)四個現(xiàn)代化的早日實(shí)現(xiàn)而奮斗。

所以，大力發(fā)展科學(xué)文藝，為科學(xué)立傳，這是時代的需要，是時代向文藝提出的光榮、重大而艱巨的任務(wù)。我們的文藝家應(yīng)該迅速地轉(zhuǎn)變觀念、跟上時代的步伐、為發(fā)展科學(xué)文藝、推動我國社會主義四個現(xiàn)代化事業(yè)作出自己的應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

提出發(fā)展科學(xué)文藝、為科學(xué)立傳，這也就是說，文藝要反映、表現(xiàn)今天這個時代的時代精神。

今天我們這個時代的根本特點(diǎn)，就是科學(xué)技術(shù)成了第一生產(chǎn)力。構(gòu)成生產(chǎn)力的基本因素的人的體力，將逐漸被智力所代替。左拉在上個世紀(jì)就預(yù)言：未來的世紀(jì)“都以知識為基礎(chǔ)”(注2)?，F(xiàn)在，這個時代正在到來。目前，西方幾個發(fā)達(dá)國家，知識化的勞動者已占百分之六十以上。根據(jù)宋健主編的《現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)知識》一書指出，“依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展生產(chǎn)力的顯著特點(diǎn)是：科技型人員將會成為主體勞動者；以電子計算機(jī)控制的智能型機(jī)器體系日益成為最重要的勞動工具”。同書又預(yù)測，未來一百年，“從事科研工作的人數(shù)將占世界總?cè)丝诘?0％，……創(chuàng)造性科學(xué)勞動，將在二十一世紀(jì)普遍地成為人類的主要活動。”可見，世界正在向信息化、知識化、智能化方向發(fā)展，成千上萬的勞動群眾正在從繁重的體力勞動中逐步地得到解放，他們的智力正在逐步得到開發(fā)，一個千百萬勞動人民能夠自由地開放智慧之花的時代正在到來。這就是我們今天這個時代的特色。

現(xiàn)代的智能性的科學(xué)技術(shù)，徹底地擺脫了技術(shù)要依靠人體的手腳的自然力，即體力，而主要依靠人的智力。依靠人的智慧和知識，運(yùn)用電子計算機(jī)和其他高新技術(shù)，使生產(chǎn)過程智能化，這是技術(shù)發(fā)展的一個質(zhì)的飛躍。這個飛躍意義十分重大。因?yàn)閺拇艘院?，人類將徹底擺脫體力勞動的沉重負(fù)擔(dān)，因而腦力勞動與體力勞動之間的差別也將自然消失，腦力勞動再也不可能是特權(quán)階層的專利品了。同時，生產(chǎn)過程的智能化也為城鄉(xiāng)差別的消失開辟了前景，農(nóng)業(yè)勞動的機(jī)械化、自控化，使農(nóng)民也都成了智能化的工人，工農(nóng)差別自然也就不存在了。隨著體力勞動與腦力勞動的差別的消失，工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別的消失，從而也就為階級的消滅奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。三大差別消失了，“生存斗爭”自然也就“停止了”，從而“一直統(tǒng)治著歷史的客觀異己的力量”也就消滅了。這樣，人們對自然、對社會也就取得了真正的自由，成了自然界的和社會的真正的主人。生產(chǎn)勞動“不再是奴役人的手段，而成了解放人的手段”，“從一種負(fù)擔(dān)變成一種快樂”。這樣，人類就從必然王國進(jìn)入到了自由王國，人類的社會主義的偉大理想也就實(shí)現(xiàn)了。所以，不斷地取得人對自然的自由、不斷地擴(kuò)大人對社會的自由，這是當(dāng)今時代的重大特色，是這個時代的時代精神的一個主要表現(xiàn)。而這一時代精神的特色、它的基本內(nèi)涵、它的基本動力，就是科學(xué)技術(shù)，就是科學(xué)精神。時代精神，是時代生活的靈魂。它標(biāo)志著時代社會生活的走向，它的發(fā)展趨勢和發(fā)展動因，也標(biāo)志著生活在這一時代中的廣大人民群眾的最廣泛、最普遍的心理，最強(qiáng)烈、最突出的要求和愿望。文藝要反映時代，就必須把這個時代的時代精神也即時代的主旋律反映出來。

在科學(xué)技術(shù)成為第一生產(chǎn)力的時代里，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展具有普遍性、群眾性、速效性。這是因?yàn)榻裉斓目茖W(xué)技術(shù)能夠迅速地轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，并能為人們帶來巨大的現(xiàn)實(shí)利益，發(fā)展科學(xué)技術(shù)已經(jīng)成為人們的普遍愿望或自覺追求。今天的科學(xué)，已不是少數(shù)幾個人關(guān)在小屋子里孤立地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、研究，與生產(chǎn)隔絕、與群眾無干的事；科學(xué)，在今天是與國家、地方、企業(yè)的現(xiàn)實(shí)需要密切地結(jié)合著的，是與社會經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)生產(chǎn)密切地結(jié)合著的，特別是在社會主義的中國，它已經(jīng)成了千百萬群眾的事業(yè)，成為廣大人民群眾的奮斗、追求的目標(biāo)，與他們的切身利益息息相關(guān)。特別是改革開放以來，科學(xué)技術(shù)迅速地轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的許多生動事實(shí)，使廣大群眾有了深刻的感受，使人民群眾對發(fā)展應(yīng)用科學(xué)技術(shù)有了更深刻的認(rèn)識，有了更巨大的興趣和熱情。因此，一個“學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)、用科學(xué)”的巨大熱潮，就在神州大地蓬勃興起。中國的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該把中國人民這種“學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)、用科學(xué)”的巨大熱情表現(xiàn)出來，應(yīng)該把科學(xué)家、工程技術(shù)人員、工農(nóng)群眾大搞科學(xué)技術(shù)的無私奉獻(xiàn)精神表現(xiàn)出來。目前，我國的文藝，雖然對科學(xué)技術(shù)已有所關(guān)注，有些地方如湖南還辦起了《科學(xué)詩話》這樣的文藝刊物，但是還沒有能夠引起廣泛的重視，更不要說在文藝界形成一股巨大的力量。文藝對于科學(xué)雖也有所表現(xiàn)，如描寫中國十大女杰的電視劇之一《星空浩瀚》，寫了天文學(xué)家葉淑華，如何開拓天文地球動力學(xué)，發(fā)展現(xiàn)代天文測量新技術(shù)，但這種作品不僅寥若晨星，只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且在表現(xiàn)和描寫上缺少力度和深度。如《星空浩瀚》既沒有充分地顯現(xiàn)出作為天文發(fā)現(xiàn)背景的浩瀚星空之自然美，也未能充分地揭示出天文學(xué)家的內(nèi)在的心理動力、巨大意志和熱情，而且其創(chuàng)造成果的意義也未能得到充分的顯示，因而看過之后未能留下深刻印象。同樣是寫中國十大女杰，《牛玉琴的樹》《希望之光》等作品卻動人得多。這說明文藝描寫反映科學(xué)，為科學(xué)立傳，需要進(jìn)行許多探索，需要中國當(dāng)代文藝家作出堅(jiān)持不懈的努力。

文藝為科學(xué)立傳，也是實(shí)現(xiàn)黨中央“科教興國”的戰(zhàn)略決策的需要。

早在幾年以前，鄧小平同志就正確地指出：“實(shí)現(xiàn)人類的希望靠科學(xué)，第三世界擺脫貧困靠科學(xué)，維護(hù)世界和平也要靠科學(xué)，中國要發(fā)展離開科學(xué)也是不行的。”科學(xué)技術(shù)是綜合國力的核心力?？萍剂α康陌l(fā)展，是綜合國力諸因素中最關(guān)鍵的因素。因此，在科技實(shí)力方面的競爭也就自然成了當(dāng)今國際競爭的焦點(diǎn)。江澤民同志在一九九五年五月二十六日召開的全國科學(xué)技術(shù)大會上的講話中指出：“和平與發(fā)展是當(dāng)今世界的主流。世界科技革命正在形成新的高潮，又一個科技和經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的新時代正在來臨。世界許多國家特別是大國，都在加緊調(diào)整科技和經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，增強(qiáng)以經(jīng)濟(jì)和科技實(shí)力為基礎(chǔ)的綜合國力，國際競爭越來越激烈?！钡且舱缃瓭擅裢舅裕骸拔覈壳暗恼w技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力同發(fā)達(dá)國家相比還有很大差距?！庇行┑胤缴踔谅浜笥陧n國和新加坡。按照華長明主編的《各國科技實(shí)力研究》一書所提供的資料，科技實(shí)力綜合評價指標(biāo)，以美國為100，那么日本是89，德國是53．6，英國是40，2，而中國則只有13．1，比韓國的20．1還低，比新加坡11．6略高。列寧說：“勞動生產(chǎn)率，歸根到底是保證新社會制度勝利的最重要最主要的東西。”(注3)而就勞動生產(chǎn)率來說，我國目前還不到日本的四十分之一，美國的五十分之一，即我國現(xiàn)在需要四十個人或五十個人去頂人家一個人。從農(nóng)業(yè)上來看，形勢仍很嚴(yán)峻。譬如到2000年，必須增產(chǎn)五千億公斤糧食，卻又面臨耕地日益減少、人口日益增多的威脅。唯一的出路，只有靠科學(xué)技術(shù)。所以，黨中央、國務(wù)院作出了實(shí)施“科教興國”的戰(zhàn)略決策。江澤民同志說：“科教興國，是指全面落實(shí)科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的思想，堅(jiān)持教育為本，把科技和教育擺在經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展的重要位置，增強(qiáng)國家的科技實(shí)力及向現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化的能力，提高全民族的科技文化素質(zhì)，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)移到依靠科技進(jìn)步和提高勞動者素質(zhì)的軌道上來，加速實(shí)現(xiàn)國家的繁榮強(qiáng)盛?！睂?shí)現(xiàn)黨中央、國務(wù)院這個偉大決策，需要各個方面的持續(xù)不懈的努力，其中文藝是一個重要的方面。因?yàn)榘l(fā)展科學(xué)技術(shù)，不僅要靠好的科技政策，而且要靠公眾的科技意識、科技素質(zhì)的普遍提高。目前，我國一億多工業(yè)勞動力中，初中以下的占70％，七千萬技術(shù)人員中，初級技術(shù)人員占80％。根據(jù)一九九五年第三期《科學(xué)》雜志上發(fā)表的葛霆、劉薇、李大光的《中國公眾的科學(xué)素養(yǎng)及國際對比》一文，在一九九二年中美公眾科學(xué)素養(yǎng)抽樣測試對比表明：具備科學(xué)素養(yǎng)的公眾，中國只有0．3％，美國則為6．9％。所以，在我們面前還擺著一個相當(dāng)嚴(yán)峻的任務(wù)，這就是必須普遍地提高公眾的科學(xué)意識、科學(xué)素養(yǎng)。而要提高公眾的科學(xué)意識、科學(xué)素質(zhì)，不僅要依靠教育、科學(xué)普及工作，而且還必須依靠文學(xué)藝術(shù)。

二

文學(xué)藝術(shù)對于發(fā)展科學(xué)意識、提高科學(xué)素質(zhì)、激勵科學(xué)研究、科學(xué)創(chuàng)造，增強(qiáng)科學(xué)研究、科學(xué)創(chuàng)造的動力，是有著十分重大的意義和作用的。

首先，依靠文學(xué)藝術(shù)去描寫、表現(xiàn)科學(xué)美，科學(xué)創(chuàng)造的生活場景，創(chuàng)造的成果和意義，從而激起人們對于科學(xué)的熱愛，增強(qiáng)人們對于科學(xué)的興趣，加深人們對于科學(xué)的認(rèn)識。

科學(xué)研究的對象是物質(zhì)世界，物質(zhì)世界本身充滿著豐富多采的美?！爱呥_(dá)哥拉斯的門徒把十顆行星圍繞著火（還不是太陽）的運(yùn)動比作音樂的和聲?！?注4)馬克思在評論培根時說：在這位哲學(xué)家那里，“物質(zhì)帶著詩意的感性光輝對人的全身心發(fā)出微笑。”(注5)康德在《自然通史和天體論》一書中用優(yōu)美的筆調(diào)這樣寫道：“宇宙以它的無比巨大、無限多樣、無限美妙照亮了四面八方，使我們驚嘆得目瞪口呆。如果說，這樣的盡善盡美激發(fā)了我們的想象力；那末，當(dāng)我們考慮到這樣的宏偉巨大竟然來源于唯一的具有永恒而完美的秩序的普遍規(guī)律時，我們就會從另一方面情不自禁地心曠神怡。”(注6)哥白尼在他的第一部著作的開頭幾行里，他這樣寫道：“科學(xué)就是這樣的東西，它研究世界的神秘的轉(zhuǎn)動，星球的流動，它們的大小、距離，升起和隕落，甚至探索天體其他現(xiàn)象的原因，最后，還要解釋宇宙的整個形狀。有什么東西能夠跟天空相媲美，能夠比無美不臻的天空更美呢！”(注7)科學(xué)研究的目的是為了達(dá)到對客觀物質(zhì)世界的洞察，達(dá)到人對客觀物質(zhì)世界的自由，達(dá)到了這種目的，也就進(jìn)入了美的王國。堅(jiān)持并發(fā)展哥白尼學(xué)說并遭到教會迫害的科學(xué)家布魯諾，在《論起因、起源和唯一》及《論宇宙和世界的無限性》兩篇論文前，寫了五首詩、三首十四行詩作為序言，其中一首十四行詩是這樣寫的：

“是誰喚醒良知，給我插上輕快的翅膀？

是誰讓我不再懼怕厄運(yùn)或死亡？

是誰砸碎了鎖鏈，開啟了大門？

讓唯有少數(shù)人能開的門大敞？

時間啊！你的武器，

是否是世紀(jì)、年月、日時分秒？

鋼鐵鉆石都經(jīng)不住時光的沖刷，

但我今后不再受時光的擺布。

我充滿信心地由此沖向高空。

晶瑩的天體不再是我的障屏，

認(rèn)識天體之后，我要向無限之處高升。

就像人們探索其它的領(lǐng)域一樣，

我要洞察整個太空，

把銀河留在腳下，讓別人去作考證。”(注8)

教會為了迫使布魯諾放棄自己的信念，對他施用了各種酷刑，甚至把沸油澆到他身上，但是他始終堅(jiān)貞不屈，他堅(jiān)定地說：“高加索的冰川，也不能冷卻我心頭的火炬，即使我被燒死，也不懺悔。”(注9)布魯諾所以如此堅(jiān)強(qiáng)，不怕酷刑、不怕死，這是因?yàn)樗木褚呀?jīng)達(dá)到了無限自由，正如他詩中所言：“我要洞察整個太空”，“我要向無限之處高升”。

科學(xué)研究的目的是為了達(dá)到人對客觀世界的自由，因此當(dāng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化為巨大生產(chǎn)力時，其所創(chuàng)造的生活場景，其所展示的生活意義，自然就是美的。當(dāng)武漢長江大橋快要落成之時，毛澤東填《水調(diào)歌頭·游泳》一首，詞下闋云：“風(fēng)檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途?！边@不僅是對中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)社會主義宏圖的贊美，而且也是對科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活的歌頌。詞下闋接下去又云：“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊?！痹娙嗽谶@里進(jìn)一步抒發(fā)了自己的美麗的豪邁理想，但這一美麗無比的豪邁理想，既是一種社會理想，也是一種科學(xué)理想?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步與社會的進(jìn)步是密切地結(jié)合統(tǒng)一著的。在今天，在掌握了高科技的工程技術(shù)人員、工人的手中，正在氣勢磅礴地實(shí)現(xiàn)著這一理想。所以毛澤東的詞，也是對今天正在實(shí)施的宏偉、壯闊的跨世紀(jì)的三峽工程立碑志銘。

今天，我們所達(dá)到的生產(chǎn)力、現(xiàn)實(shí)生活中所獲得的許多自由，有許多是前代科學(xué)家的理論成果。今天我們在松遼平原、華北平原、江漢平原、柴達(dá)木盆地、四川盆地以及黃海、東海、南海等淺海地帶都發(fā)現(xiàn)了石油或天然氣，這可以說是前代地質(zhì)學(xué)家李四光“地質(zhì)力學(xué)”理論的實(shí)踐的光輝成果，是他的這一理論所結(jié)出的一朵朵鮮花。因?yàn)檎撬睦碚摂嘌裕褐袊胸S富的石油、天然氣資源，打破了中國無油、貧油論。大慶石油會戰(zhàn)就是這一理論的光輝實(shí)踐。我們在反映表現(xiàn)大慶工人的戰(zhàn)天斗地的精神時，也不應(yīng)忘記科學(xué)家的理論和探索。

科學(xué)和藝術(shù)都要求和諧、對稱、秩序，都要求達(dá)到認(rèn)識、實(shí)踐的自由，科學(xué)創(chuàng)造和藝術(shù)創(chuàng)造都要求以“完美的數(shù)學(xué)關(guān)系”為基礎(chǔ)，因此，“人們認(rèn)為整個希臘建筑藝術(shù)是歐幾里得學(xué)說的外部表現(xiàn)，而埃及金字塔則是幾何學(xué)的‘無聲的講述’。”(注10)

第二，依靠文學(xué)藝術(shù)去描寫、表現(xiàn)科學(xué)家從事科學(xué)研究的熱情、理想、無私奉獻(xiàn)的精神，他們從事科學(xué)研究的一絲不茍的嚴(yán)肅態(tài)度、克服來自自然的社會的種種困難的堅(jiān)強(qiáng)意志、堅(jiān)忍不拔的毅力，對于年青一代的科學(xué)研究工作者無疑是一種巨大的精神動力。馬克思說：在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，這里必須根絕一切猶豫，這里的任何怯懦都無濟(jì)于事。他又說：在科學(xué)上是沒有平坦大道可走的，只有沿著崎嶇小路不畏勞苦進(jìn)行攀登的人，才能到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。中國的前代的有著杰出成就的科學(xué)家，正是這方面的榜樣。今天我們要實(shí)施黨中央的“科教興國”的戰(zhàn)略決策，就特別需要發(fā)揚(yáng)這種精神，需要通過文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造藝術(shù)形象去發(fā)揚(yáng)光大。

“科學(xué)技術(shù)工作人員是我國現(xiàn)實(shí)中的真正英雄”，“他們是真正的新人物”。早在本世紀(jì)三十年代高爾基就曾這樣說過(注11)?，F(xiàn)在到了九十年代，科學(xué)技術(shù)成了第一生產(chǎn)力的年代，科學(xué)技術(shù)人員的作用就更為突出了，他們的英雄本色也就顯得更為耀眼奪目了。所以他們應(yīng)該成為今天文藝描寫的主人公。特別是老一代的科學(xué)家更具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，他們在科學(xué)上的杰出成就對于推動整個社會的進(jìn)步起到了無與倫比的巨大的作用，文藝就更應(yīng)該描寫他們，歌頌他們。

如錢學(xué)森，可以說是中國科學(xué)家的光輝的代表。一九四九年新中國誕生以后，他就十分激動地說：“新生的人民共和國急需科學(xué)技術(shù)，急需建設(shè)人才，我們施展才華報效祖國的時候到了?！?注12)爾后，他經(jīng)過五、六年時間，沖破重重阻撓，終于回到了祖國?；貋碇?，為我國的“兩彈一星”、現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

又如在三十年代就觀察到正負(fù)電子對產(chǎn)生的在國外頗有名聲的并受到原子核物理大師盧瑟福器重的高能物理學(xué)專家趙忠堯，同樣也是在新中國成立以后，沖破重重阻撓回到祖國懷抱的。一九五0年，他在歸國途中輪船途經(jīng)日本橫濱時被美軍拘捕關(guān)了起來，后來又要送他到蔣介石代表團(tuán)那里去，趙忠堯接到通知后，當(dāng)即向美軍上校表示：“如果要送我去臺灣，不如把我再送進(jìn)巢鴨監(jiān)獄吧！”(注13)后來終于取道香港回國，實(shí)現(xiàn)了他立志報國的意愿。

又如在三十年代就在日本取得理學(xué)博士學(xué)位并享譽(yù)日本的中國著名數(shù)學(xué)家陳建功，當(dāng)時他的導(dǎo)師藤原教授勸他留在日本，而陳建功十分堅(jiān)定地回答說：“先生，謝謝您的美意。我來求學(xué)，是為了我的國家，也為了家里的親人，并非為我自己。”(注14)

再如在這個世紀(jì)的二十年代曾為打破技術(shù)壟斷研究揭示蘇爾維法制堿技術(shù)奧秘，而譽(yù)滿全球，并在以后又創(chuàng)建亞洲第一流化工廠——永利铔廠的化工專家侯德榜，當(dāng)日本帝國主義侵略戰(zhàn)火逼近南京，侵略者對這個亞洲第一流化工廠垂涎三尺，不斷向該廠施加壓力，企圖迫使該廠與他們進(jìn)行所謂的合作，當(dāng)時作為總工程師的侯德榜與企業(yè)家范旭東，發(fā)出堅(jiān)定的誓言：“寧肯給工廠開追悼會，也決不與侵略者合作！”(注15)

為科學(xué)技術(shù)竭盡精力、鞠躬盡瘁如機(jī)械工程學(xué)家劉仙洲，當(dāng)他85歲高齡得了胰腺癌在幾天未吃東西的情況下，還不忘寫作。為了能堅(jiān)持寫作，他艱難地喝了一杯麥乳精，當(dāng)他吃力地寫下一個“燕”字后，就再也動不了筆了，奉獻(xiàn)了生命的最后一息。一生中他寫了300萬字的著作，為教育事業(yè)和機(jī)械工業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。

如我國核彈先驅(qū)王淦昌，1960年底他投入原子彈的試驗(yàn)。風(fēng)沙、酷日、高血壓、高山缺氧、氣喘、呼吸困難、吃不下飯、睡不好覺，都沒有難倒他，他在辦公桌上放一只氧氣瓶，邊吸氧邊工作……他對科研抓得十分緊，無日無夜，一天到實(shí)驗(yàn)室去檢查工作，實(shí)驗(yàn)室鎖著門，他就找到他的學(xué)生當(dāng)時擔(dān)任研究院院長的鄧稼先，問他：“實(shí)驗(yàn)室里為何無人工作？”當(dāng)聽到鄧稼先解釋說：“老師，今天是星期天”，“是我讓大家休假的”的時候，他要鄧稼先把他們請回到實(shí)驗(yàn)室里去，鄧稼先感到為難，他進(jìn)而嚴(yán)厲地盯著鄧稼先說：“我什么時候跟你說過，科學(xué)家有星期天？不，對一個真正的科學(xué)家來說，沒有星期日，只有星期七……你懂嗎？是星期七……”(注16)“從原子彈到氫彈爆炸，美國用了7年4個月，蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月：而一向被認(rèn)為貧窮落后的中國卻僅用了2年8個月的時間?！碑?dāng)時戴高樂總統(tǒng)感到非常震驚，曾批評了他的一些核科學(xué)家。后來法國的一位著名的核科學(xué)家到中國訪問，向中國同行打聽：“你們氫彈搞得這么快，趕在我們的前頭爆炸成功了，到底有什么訣竅？”(注17)有什么訣竅？有的只是竭精奉獻(xiàn)。正是如王淦昌那樣的竭精奉獻(xiàn)的精神，為祖國贏得了尊嚴(yán)和光榮。1978年，王淦昌和光學(xué)專家王大珩兩人促膝長談，王淦昌說：“轉(zhuǎn)眼間，你、我都老了，趁現(xiàn)在還有點(diǎn)時間，為國家的強(qiáng)盛再做件事。人活著總要為國家辦事，為后人留下點(diǎn)什么東西，否則，豈不枉活了一輩子……”(注18)正是這些看似平淡的語言，包含著巨大的光和熱，也正是這種光和熱，是我國的兩彈試驗(yàn)迅速成功的秘訣。

在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，馬克思的話是千真萬確的。中國的那些做出過巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家所走過的道路，又何嘗不都是如此呢！生活是文藝的源泉，在科學(xué)家、科學(xué)工作者、工人、農(nóng)民的科學(xué)實(shí)踐中有著這樣的取之不盡、用之不竭的源泉，我們的文藝家何不去盡情地吸取呢？

譬如生物物理學(xué)家?？傮J，他和他的助手們經(jīng)過18年的努力，沖破重重阻力，克服種種難以忍受的困難，最后終于用現(xiàn)代科學(xué)手段證明了中國古典醫(yī)學(xué)的光輝成就——人體十二正經(jīng)的存在。談到中國古代科學(xué)的光輝成就，習(xí)慣上人們總是講四大發(fā)明，事實(shí)上，中國的第一大發(fā)明是在生命科學(xué)或者說人體科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的，這就是針灸經(jīng)絡(luò)學(xué)。雖然宋代銅人把十二經(jīng)絡(luò)一根根來龍去脈確切無疑的經(jīng)絡(luò)線表示得清清楚楚，但是它的存在始終未被現(xiàn)代科學(xué)證實(shí)。?？傮J和他的助手們是如何取得這一證明的呢？它經(jīng)歷了哪些困難呢？張抗抗的《千古之謎的“破譯”者》一文，這里面有一定的描寫和敘述，大家不妨去讀一讀。

科學(xué)研究就是意味著奉獻(xiàn)，意味著犧牲，沒有奉獻(xiàn)精神、沒有自我犧牲的精神，就很難搞科學(xué)研究，搞了也很難出成績。我國化學(xué)工業(yè)先驅(qū)侯德榜，在四十年代置辦铔廠的時候，特別是有一段在紐約的時間，更是內(nèi)外交困、身心交迫。政府腐敗、母親去世、家中被盜、自己又患上了很重的“枯草熱”，可是他仍堅(jiān)持工作。他在給友人的一封信中寫道：這些事“無一不令人煩悶，設(shè)非隱忍順應(yīng)，將一切辦好，萬一功虧一簣，使國人從此不敢再談‘化學(xué)工業(yè)’，則吾等成為中國之罪人。吾人今日只有前進(jìn)，赴湯蹈火，亦所弗顧。其實(shí)目前一切困難，在事前早已見及，故向來未抱絲毫樂觀，只知責(zé)任所在，拚命為之而已！”(注19)

要搞科學(xué)研究就要忍受艱苦的生活，就要克服環(huán)境的種種不協(xié)調(diào)，戰(zhàn)勝自然的、社會的以至個人的種種困難。陳景潤這個哥德巴赫猜想者，世界有名的數(shù)學(xué)家，他對于生活的忍受精神因?yàn)樾爝t的文章，已為大家所熟知。

科學(xué)研究，“嚴(yán)、細(xì)”當(dāng)頭，不得有絲毫煩躁、半點(diǎn)馬虎。如當(dāng)初研制原子彈要進(jìn)行理論計算，在只有幾臺臺式計算機(jī)的條件下，單調(diào)機(jī)械的動作，每個人都要重復(fù)千萬次，把得出的數(shù)據(jù)畫在比桌子還大的圖表上，一次就要填幾萬個(注20)。一個大的系統(tǒng)工程，需要有成百上千個部門的配合，幾十萬人的協(xié)作，各個方面都要嚴(yán)絲密縫，不得有絲毫差誤。

任何發(fā)明創(chuàng)造，都要經(jīng)過無數(shù)次的實(shí)驗(yàn)、無數(shù)次的失敗。漢字輸入電子計算機(jī)是個重大難題，國內(nèi)外許多專家學(xué)者都曾無可奈何地斷言：“漢字是中國文化進(jìn)步的絆腳石！”“漢字輸入，是一個癌癥，不廢除漢字，中國便不能進(jìn)入現(xiàn)代文明?！钡沁@個妨礙現(xiàn)代化進(jìn)程的攔路虎，卻被一個文化程度不高名不見經(jīng)傳的王永民解決了。他創(chuàng)造了“五筆字型”，溝通了漢字與計算機(jī)之間的聯(lián)接，使?jié)h字輸入電子計算機(jī)成為廣闊的坦途?！皣鴥?nèi)外著名專家學(xué)者交口稱贊：這個劃時代的科學(xué)創(chuàng)造，其意義不亞于我國活字印刷的發(fā)明……”(注21)對于王永民的這樣偉大的創(chuàng)造，郭洪波等同志雖然寫過文章，但其影響怎能同徐遲的“哥德巴赫猜想”相比？

科學(xué)家從事科學(xué)研究是為了解決人類的生存、生活的問題，這就在根本上決定了他有著為社會進(jìn)步、人民幸福的崇高目的；因?yàn)樗翘剿鹘鉀Q問題的新途徑，這又天然地決定了科學(xué)家們總是處在社會生活的先進(jìn)行列之中?？茖W(xué)研究總是一個不斷地克服社會的、自然的以及個人的困難的過程，因此，就要求科學(xué)家們必須具備堅(jiān)強(qiáng)的意志、堅(jiān)忍不拔的毅力、一定達(dá)到目的的信念、頑強(qiáng)地克服困難的精神，以及冷靜的頭腦、嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度、細(xì)密不茍的工作作風(fēng)。因?yàn)榭茖W(xué)研究要求科學(xué)家具備這樣一些高品位的素質(zhì)，科學(xué)家們也就自然高瞻遠(yuǎn)矚，眼界開闊，胸懷坦蕩，熱愛真理，追求真理，有豐富的感情，深刻的思想，有痛苦、悲傷，也有喜悅、歡樂?？茖W(xué)家是必然具有豐富的人性、深厚的同情心的人。文學(xué)藝術(shù)是表現(xiàn)、描寫人性的，那么科學(xué)家的人性也就自然在描寫、表現(xiàn)之列。在高科技的時代，這種描寫和表現(xiàn)，自然還應(yīng)該放在突出的位置上。高爾基在《論被捧起來的作家和“初學(xué)寫作者”》一文中說：“我認(rèn)為工人的頭銜是崇高的頭銜，高過它的只有“科學(xué)工作者”的頭銜?！?注22)從目前的情況來看，文藝創(chuàng)作對科學(xué)工作者的描寫和表現(xiàn)是很不夠的，是不適應(yīng)高科技時代的需要的，也是不適應(yīng)黨和國家實(shí)現(xiàn)“科教興國”這一戰(zhàn)略的需要的。

第三，文學(xué)藝術(shù)還有啟發(fā)、發(fā)展人們的聯(lián)想力、想象力，創(chuàng)造性思維的能力。世界上許多偉大的科學(xué)創(chuàng)造，可以說，常常得益于文學(xué)藝術(shù)的啟發(fā)。

在前蘇聯(lián)，二、三十年代的時候，高爾基就非常重視通過文學(xué)藝術(shù)去發(fā)展人們的智力。他要求開辟人們的“求知的道路”，“培養(yǎng)群眾的求知欲，把它培養(yǎng)成一種和傳種接代一樣的生物本能”，“把求知的努力變成一種快樂”。他說，我們的目標(biāo)“是在智力上武裝每個人”，“無限地發(fā)揮人們的聰明才智”，“保證改造世界的智力得到廣闊而自由地發(fā)展”(注23)。在高爾基看來，理智力乃是勞動大眾從事社會主義的創(chuàng)造性勞動的最具活力的能力，同時，也是新人類的主要的品質(zhì)。開發(fā)人的創(chuàng)造性能力——理智力，這是文學(xué)藝術(shù)的一個最重要的任務(wù)。大力發(fā)展科學(xué)文藝，就是為了實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)。

從文藝史上來看，藝術(shù)想象常常是一些重大科學(xué)問題的開端，許多重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)常常是在藝術(shù)的鼓動、啟發(fā)下產(chǎn)生的。前蘇聯(lián)著名作家同時又是科學(xué)家的普利施文認(rèn)為，“每個科學(xué)家最初實(shí)際上都像一個‘皺皺巴巴的癟氣球’。藝術(shù)家給他以力量，那么就已經(jīng)聽命于自然規(guī)律，氣球就開始上升了?！?注24)偉大的科學(xué)家愛因斯坦也說：自然科學(xué)家往往利用藝術(shù)提供的自由去推測、自由地編織幻想之網(wǎng)(注25)。偉大的科幻作家凡爾納“他是無數(shù)項(xiàng)科學(xué)技術(shù)的首創(chuàng)人。僅細(xì)看一看，能在他的作品中發(fā)現(xiàn)一百多項(xiàng)屬于首創(chuàng)的建議，其中六十六項(xiàng)到了本世紀(jì)六十年代已全部實(shí)現(xiàn)?！薄胺矤柤{很早就預(yù)見到潛水艇、電動汽車、飛機(jī)、宇宙火箭、彩色攝影、有聲電影和電視將會出現(xiàn)……”(注26)卓越的火箭專家齊奧爾科夫斯基在《火箭裝置對空間的研究》一書的前言中說：他心中到宇宙旅行的理想，是著名的幻想家凡爾諾培養(yǎng)的，是他啟發(fā)了他在這方面的思維(注27)。潛水艇發(fā)明者西蒙·萊克在自傳中第一句話就是：“凡爾諾是我一生事業(yè)的總指導(dǎo)?！?注28)原子物理專家盧瑟福直到1937年仍然堅(jiān)決否認(rèn)把原子能應(yīng)用到實(shí)際中去的可能性，他宣稱，這永遠(yuǎn)也辦不到。當(dāng)時許多頗負(fù)盛名的科學(xué)家如愛因斯坦等對原子能的應(yīng)用都抱懷疑態(tài)度。然而美國作家馬克·吐溫早在1904年就說，當(dāng)能源主要支柱煤炭在地下倉庫中消失得無影無蹤的時候，“然而，只要不到五磅的鐳，就可以使全世界得到溫暖、光明，還可以使所有的船只機(jī)床和車輛運(yùn)行?！?注29)另一位英國幻想小說作家威爾斯在他的長篇小說《被解放的世界》中，也講到了原子能可以用于經(jīng)濟(jì)目的。至于俄國詩人別雷在詩中就干脆這樣寫道：

“世界在居里的試驗(yàn)中掙扎，

似乎聽到了原子彈的爆炸

……”

最為出奇的則是愛倫堡，他在一部小說中講述了美國人用一種大規(guī)模的殺人武器來對付日本人，不僅預(yù)言本身，而且連細(xì)節(jié)都和以后發(fā)生的事一樣(注30)。這都說明藝術(shù)家比科學(xué)家更有超前意識，更具有想象力，他們的眼光、視野更為開闊。所以，科學(xué)思維常常在藝術(shù)的想象中取得營養(yǎng)。

藝術(shù)的想象不僅間接地而且還直接地推動科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步。在這方面例子也是不勝枚舉。前蘇聯(lián)著名生理學(xué)家烏赫托姆斯基，他揭示了大腦思維的優(yōu)勢規(guī)律。所謂“優(yōu)勢就是大腦中的主要興奮點(diǎn)，這個興奮點(diǎn)有這樣的力量，以至來自外部的任何脈沖都會增強(qiáng)它的興奮?！币痪哦晁l(fā)表了第一部著作：《優(yōu)勢就是神經(jīng)細(xì)胞的工作原理》。烏赫托姆斯基發(fā)現(xiàn)這個大腦思維的優(yōu)勢規(guī)律，就直接受到陀思妥耶夫斯基的作品的啟發(fā)。他說：“在陀思妥耶夫斯基的筆下出現(xiàn)的斗爭著的思想與人物的憂郁和思緒中，顯出了三個規(guī)律的輪廓，即優(yōu)勢規(guī)律、有功交談?wù)咭?guī)律和仁慈規(guī)律?！?注31)前蘇聯(lián)作家卡贊采夫，他在小說《北極橋》中大膽地提出了一種全新的橋梁結(jié)構(gòu)，六十年代中，日本就按照《北極橋》的原理研制出一種橋梁結(jié)構(gòu)，用來連接兩座海島(注32)。杰尼秀克根據(jù)葉弗列莫夫的小說《過去人留下的影子》發(fā)明了全息攝影。地質(zhì)學(xué)家根據(jù)葉弗列莫夫的《鉆石喇叭》這篇小說的指引，找到了鉆石礦。十九世紀(jì)英國故事家卡羅爾在他的幻想故事《阿麗絲漫游奇境記》中提出了控制論和相對論。十八世紀(jì)英國女作家雪萊在她的長篇小說《弗朗肯什坦》中，講到了機(jī)器人、機(jī)器人的造反，結(jié)果制造者本人成了犧牲品(注33)。至于歌德的偉大作品《浮士德》，可以說是一部描寫科學(xué)思維、科學(xué)精神的作品，他在作品中創(chuàng)造了人工智能。作家在詩劇中說：“思想家萬能的大腦，能把思想家人工制造”。阿·托爾斯泰在他的小說中描述了加林工程師的雙曲面，英國的科幻作家威爾斯在《宇宙的斗爭》中描述了狹窄的死亡射線，兩者也就是今天的激光。怪不得前蘇聯(lián)科學(xué)院院士阿爾齊莫維奇在激光器討論會的開幕式上說，這個會議照理說應(yīng)該吸收阿·托爾斯泰。因?yàn)榘ⅰね袪査固┮鸦旧侠斫饬诉@個課題，他對此曾進(jìn)行過深入的研究。線性透視，這是達(dá)·芬奇的創(chuàng)造，但是“過了一百年后，科學(xué)界才對這種想法發(fā)生興趣。”(注34)高爾基曾經(jīng)提到，文藝家曾經(jīng)有過兩項(xiàng)發(fā)明，其一就是法國小說家奧諾萊·巴爾扎克，他在自己的一本小說中指出了在人體中大概有某種有力量的和科學(xué)尚未知道的液體在起著作用，可以用這種液體來解釋人體的各種心理物理學(xué)上的特點(diǎn)，過了幾十年之后，科學(xué)才在人體中發(fā)現(xiàn)了“荷爾蒙”，并且創(chuàng)立了“內(nèi)分泌”學(xué)說；其二是小說家斯特林堡，他在自己的小說《科爾船長》中第一次提到從空氣中提取氮?dú)獾目赡苄?注35)。

愛因斯坦說：“作家的天地一般比科學(xué)家的天地廣闊得多”，“因?yàn)樗囆g(shù)更便于講述一切新的、充滿疑團(tuán)的、被禁忌的思想”(注36)?！八囆g(shù)可以在科學(xué)家心中喚起自由和思想解放的精神”?？諝鈩恿W(xué)專家彼得羅夫?qū)戇^一篇文章，文章題目意味深長：《數(shù)學(xué)的簡單性與文學(xué)的復(fù)雜性》。他在文章中寫道：“我是一個不錯的幻想家，這在很大程度上歸功于文學(xué)”，“由于文學(xué)，我才避免了片面地看待我的思維對象。也就是說，盡量不單純從專業(yè)知識內(nèi)容所決定的那一方面去理解，而要以一種觀點(diǎn)，可能的話，甚至從另一立場去理解?！?注37)

但是文藝作品馳騁想象也不是毫無根據(jù)的胡說八道，它也必須有一定的事實(shí)的科學(xué)的根據(jù)，依據(jù)事實(shí)的科學(xué)的根據(jù)進(jìn)行推測。因此文藝作品的想象性的描述，常常是相當(dāng)準(zhǔn)確的。阿·托爾斯泰在他的幻想小說《阿艾利塔》中描述了一枚巨大火箭的發(fā)射情景，其描寫的準(zhǔn)確，簡直與現(xiàn)代火箭發(fā)射場面相差無幾。怪不得宇航員列昂諾夫說：在按《聯(lián)盟—阿波羅》計劃進(jìn)行飛船發(fā)射的準(zhǔn)備工作時，可以說許多“外部”情況都是按幻想作家的作品寫到的那樣發(fā)生的(注38)。馬克思稱“想象力”是“促進(jìn)人類發(fā)展的偉大天賦”(注39)。文學(xué)藝術(shù)中這些豐富多采的幻想、想象，在啟發(fā)、誘導(dǎo)、促進(jìn)、推動科學(xué)思維、科學(xué)創(chuàng)造中，起到了多么巨大的作用?。?/p>

左拉在上個世紀(jì)宣稱的“以知識為基礎(chǔ)”的知識社會正在到來。在這個社會里，主宰著人們生活的是五光十色的科學(xué)技術(shù)。科學(xué)家、科學(xué)工作者成了這個時代的主人，他們負(fù)有最巨大的社會責(zé)任。同時，科學(xué)也以空前的規(guī)模和速度進(jìn)行普及，千百萬勞動群眾也都開始知識化了，他們的智力也得到了空前規(guī)模和深度的開發(fā)，也以空前的規(guī)模和速度蓬勃地自由地發(fā)展。文學(xué)藝術(shù)作為時代的喉舌，就應(yīng)該反映、表現(xiàn)社會生活因科學(xué)技術(shù)的發(fā)展而引起的急劇的變化；應(yīng)該反映、表現(xiàn)積極推動著這一時代前進(jìn)的科學(xué)巨子；應(yīng)該反映、表現(xiàn)組成這一時代的洪流的勞動群眾的智力競放之花。

衷心地希望中國的廣大的文藝工作者也投入到“學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)、用科學(xué)”的熱潮中去，因?yàn)橹挥惺煜た茖W(xué)、熱愛科學(xué)，才能寫好科學(xué)。科學(xué)文藝的發(fā)展，只有依賴具有遠(yuǎn)見卓識的、具有科學(xué)頭腦的文藝家。

(注1)王秋榮編《巴爾扎克論文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1986年版，第82頁。

(注2)(注4)(注5)(注6)(注7)(注8)(注27)米·貝京《藝術(shù)與科學(xué)——問題·悖論·探索》，文化藝術(shù)出版社1987年版，第162、97、108、226、86、227、224頁。

(注3)《列寧選集》第四卷，人民出版社1965年版，第16頁。

(注9)《世界100科學(xué)家排行榜》，中國經(jīng)濟(jì)出版社1995年版，第95頁。

(注10)(注24)(注25)(注26)(注29)(注30)(注31)(注32)(注33)(注34)(注36)(注37)(注38)蘇霍金《藝術(shù)與科學(xué)》，三聯(lián)書店1986年版。

(注11)(注35)高爾基《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1978年版，第80、159頁。

(注12)(注13)(注14)(注15)(注16)(注17)(注18)(注19)(注20)(注21)《宇宙探秘人物》，太白文藝出版社，1995年版。

(注22)(注23)高爾基《論文學(xué)》續(xù)集，人民文學(xué)出版社1983年版，第232、515、520頁。

(注28)湯正華《科學(xué)與文學(xué)的美學(xué)情趣》，湖南省科普作家協(xié)會主編《科普創(chuàng)作之路》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社1993年版，第105頁。

(注39)《馬克思恩格斯論藝術(shù)》第二卷，人民文學(xué)出版社1963年版，第5頁。