王敦洲

一

比較敏感的心靈，在今天大概都不會生活得平心靜氣。發(fā)展與失衡，美好與丑陋，慶幸與憎惡，我也知道，歷史本來就是一個二律背反。然而，并非這一認識就能消弭心靈的浮躁。

我們的頭上早已響起安慰的聲音：理想的丟棄，庸俗的泛濫。只是一時的現(xiàn)象，待到市場經(jīng)濟進入規(guī)范化階段，一切都會好起來的，現(xiàn)在需要的是承受與忍耐。

也許是的吧?至少，我們不應(yīng)對未來失去信心。但我們既然生活在現(xiàn)在，就要首先對現(xiàn)在負責(zé)。而且，未來不是憑空掉下來的，它只能建筑在現(xiàn)在的基礎(chǔ)之上；失掉了現(xiàn)在，也就失去了未來。我相信必然，生活總是進向美好的，但任誰也不能對歷史的偶然性掉以輕心。邪惡是不打不倒的，庸俗是不拒必進的。我們現(xiàn)在需要的不僅僅是承受與忍耐。

魯迅正是這樣一個深知“現(xiàn)在意義”的思想家。他對現(xiàn)實中令人憎惡的一切決不寬假，似乎偏激、峻苛，其實卻是比任何人都更公正、更寬容的。他不會做四平八穩(wěn)的閑適小品，也不擅長做廣告文學(xué)，(“古已有之”的諛墓辭確實較今天的捧活人遜色得多，人類畢竟進化了)筆下所多的是抨擊，然而卻是中國未來的真正建設(shè)者。他是洞見一切的大哲，更是獻身人間的大潔！

即使今天的魯迅指責(zé)者們有一千條理由，一萬條理由，我也不會與他們的指責(zé)共鳴。我的理由簡單而執(zhí)拗：我雖然做不成魯迅，但我還愿意以一個人的姿態(tài)在這個世界上生活下去！

二

中國從來就不缺乏明哲保身者，缺乏的是大哲。

專為治人者設(shè)計的人們已被命定為平庸，哪怕他們看上去大庸若哲。退縮回頭的人們也稱不上，頂多，他們只是看透了生活的一半，陰暗不可收拾的一半。唯有看透了而依然迅猛地前行者，斯足當(dāng)大哲二字。即使客觀上已是陰暗一片，還有人的生命的爝火在。

而魯迅，正是從看透一切的絕望起步的。

先生生活的二十世紀初葉的中國是一種怎樣的情形！辛亥革命只是趕走了一個皇帝，社會黑暗依舊，國人愚昧依舊。接著就是袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟。一個清醒者，對此是很難不失望的，而偏偏魯迅又是超人一等的清醒。于是絕望，十年沉默，十年抄碑，他甚至把自己的書房命名為俟堂?！固谜?，待死堂也。

大哲也是人；他的超常處不在于沒有過絕望，而在于他能最終走出絕望?！敖^望之為虛妄，正與希望相同?！濒斞附K于憑借這個奇特的邏輯——它實際只是先生的生命之火，走出了待死堂。他終于走出了，帶著一種充斥天地的悲憤，一種令人心靈顫抖的蒼涼，也帶著一種洞徹底里、明知無望也決不放手的執(zhí)著。中國的一代斗士就此誕生?！犊袢巳沼洝?、《孔乙己》、《熱風(fēng)》，……吶喊，呼嘯，時見匕首的閃光，中國文壇風(fēng)雨頓驟。

曾經(jīng)沉到那黑色的極地，一旦崛起，就再也不會倒下。他已被賦予一種特別的品格：順境中的清醒與逆境中的從容。

大哲是這樣的一種人：他以“叛逆”的姿態(tài)出于人間，“他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲，他將要起來使人類蘇生!”

中國歷來只有兩種人：設(shè)計者與回頭者。孔孟程朱，或身在朝廷，或心存魏闕，此可免論。莊周那般大智，能以略顯夸張的語言道盡人生的尷尬，然而開出的藥方不過是要人回頭?？盗夯厝チ?，嚴復(fù)、章太炎回去了。連周作人也回到了苦茶庵。魯迅永不回頭，即使荊天棘地也要在荊叢中走走，即使路到窮途也決不學(xué)阮藉慟哭而返，即使前面是火坑，是墳，也一概不計。于是，魯迅從一代斗士成為一代大哲。

較之魯迅，樂觀者顯得膚淺，浪漫者顯得輕率，回頭者則顯得孱弱。

三

一個大哲，必定同時也是一個偉大的犧牲者。

魯迅是真正懂得中國的?？此麑懴蔫さ娜搜z頭，寫群眾對祭壇犧牲的散詐，寫《復(fù)仇》寫《頹敗線的顫動》，那清醒，那沉重，連同那字里行間彌漫的悲哀，簡直叫人艱于呼吸。他不獨懂歷史與現(xiàn)實，甚至預(yù)見到“將來的黃金時代里也會將叛徒處以死刑”。他實際上已經(jīng)洞見了人性深處的種種缺口，洞見了生活另一面的荒謬與不可理喻，已具有一種現(xiàn)代最蒼涼的荒原意識。我想，對人間看到這個份上，下者固成壞種，中者玩世不恭，其上者也不過是潔身自好吧?然而，先生超越了這三者。他也憎惡營私利用者，也憤懣，也無聊。他多次說過，要為自己，要不做，要歇息。特別是在他發(fā)現(xiàn)自己被人純粹利用的時候，在利用者利用完之后還要打殺他分肉的時候，他說得更加消沉。可是在事實上，他從來就是為中國不停地做，意識到年歲已大身體漸衰的時候更是“趕緊做”，把別人喝咖啡的功夫都用到了工作上。他曾對許廣平說，他想的與說的不同，想的黑，說的亮。其實，在更多的情況下，他是說的與做的不同，說得頹唐，做得積極。究其底里，先生說不做，并不是做前的猶豫，而是決定去做之后的一點自我眷戀，自我解嘲，自去重負；說過了，做起來也就更加義無返顧了。

先生真是中國的一頭牛，一頭清醒的牛！他明明知道自己的命運，包括最終的結(jié)局，而他依然不遺余力地耕作，在中國這塊板結(jié)的土地上。

唐人有一句詩，叫“曾經(jīng)滄海難為水”。而曾經(jīng)了滄海深處之寒冷，遠處之渺茫，而依然執(zhí)著于眼前的一點一滴；且為這一點一滴不惜甘冒眾矢，不避血污，運筆如刀，直撲病根，痛施辣手，以冀國人覺醒、民族再生于萬一。他已于最高處領(lǐng)略，又在最低處握住，達而執(zhí)，微而巨，至冷至熱，至峻至憫。這是何等境界?這是大哲；大哲不足名之，更稱大潔！

唯大哲能看透，唯大潔能不棄。

不棄就意味著犧牲。一個最懂得怎樣保護自己的人，恰恰最沒有保護自己。先生甚至沒有留下一部與他的天才相稱的大部頭。歷史就這樣苛待了自己的兒子。也許歷史是別有深意的；本來就不是要他的一兩部大部頭(那是一般作家也能寫出的)，而是要他以圣潔的人格來震醒麻木的人類。

四

時代已經(jīng)即將進入二十一世紀，我們不該再有任何偏激，哪怕胸中充滿了憤懣。我們不能否認個體本位意識與現(xiàn)代生活智慧包括惡對社會的推動，但我們更不能低估潔的意識對人類的支撐、凈化和拯救。惡和丑也是世界的色相之一，但畢竟善與美才是歷史的正面手筆。

真正的潔，是有一股感召力量的，它能使人丟掉一些自私與庸俗，使思想和靈魂獲得一種升華。一九三六年十月十九日，一個高大的背影倒下了。來到先生靈前祭奠的，其中居然有一些是曾與先生有過文字糾紛的人，有些人甚至遭到過魯迅嚴厲的呵責(zé)。但他們此時已不再考慮個人恩怨，而是真誠地悼念先生，為正義、為中國放聲一哭。

哲是一種力量，潔更是一種特別的力量。它并不總是表現(xiàn)為白白的犧牲，也并不總是站在一旁對世道人心表現(xiàn)出無能為力的喋喋不休。它扎根在人心的深處，它是上帝播下的種子。它有時會沉入生活的底層，但作為一種潛在的偉力，仍在頑強地抗拒著歷史的負面，支撐著似乎搖搖欲墜的世界。即使在庸俗與邪惡甚囂塵上的時候，你也不要對它的生命失去信心，你最好是把它理解為是在默默攥緊拳頭。一旦大多數(shù)人感到忍無可忍，來一次為正義不避風(fēng)險，那時我們就要為邪惡的命運擔(dān)憂了；不，是依附邪惡的一群開始自奏挽歌了！這樣的時候不是很多，但一旦出現(xiàn)，就是一次掀天揭地的震動，就是一次歷史的強勁螺旋。精明的邏輯尚不足以啟動歷史，唯有大潔的堅實，才是墊起杠桿的支點。

人類社會已經(jīng)幾千年了，科學(xué)日見發(fā)達，財富日見涌流，然而人類無可歸的悲涼卻益發(fā)濃重。但是有誰能改變那個前定呢?自從亞當(dāng)夏娃獲得智慧的那一刻起，人類就再也回不到初始的樂園。新的家園不在后面，而在前面；不在攫取的智慧中，而在創(chuàng)造與奉獻的清潔里。既然因智慧而坍塌，就很難靠智慧再重建。任何攫取都可以用數(shù)字來計算，唯有創(chuàng)造與奉獻才能走向無限與永恒。如是這樣，那么，對人類大潔的理解與崇敬，也許正是人類自贖回歸之一途。

魯迅，二十世界“卓絕的天才，圣潔的人格和堅韌的意志”(宋慶齡語)，我們永遠不會忘記您！

責(zé)任編輯潘小平