向　明

江南的縣城原先其實(shí)都是小鎮(zhèn)。

太平縣多少年前就叫甘棠鎮(zhèn)。到現(xiàn)在，這里還有一小半人改不過(guò)口來(lái)，習(xí)慣于說(shuō)原來(lái)的鎮(zhèn)名。大老沙就屬于這一小半里面的，他是一個(gè)修鐘表的師傅。

修鐘表是個(gè)精細(xì)活，修鐘表的師傅就應(yīng)該是一個(gè)精細(xì)的人。大老沙的相貌卻有些“粗”，不然人家怎么叫做他“大老沙”呢?他胖，身上最胖的兩處分在一前一后，前面是肚皮，后面是頸脖，肉嘟嘟地堆著，別人看了都吃累。再就是那雙手長(zhǎng)得也不對(duì)，伸出來(lái)讓你疑心是鐵匠的手，真不敢相信這樣的手會(huì)去擺弄那些精密的鐘表零件。幸好，還有“人不可貌相”這句老話在，人們不能不承認(rèn)大老沙是鎮(zhèn)上最好的鐘表師傅。他干這行干一輩子了，甘棠有人認(rèn)不到縣長(zhǎng)，卻無(wú)人不認(rèn)識(shí)他。

大老沙的鐘表鋪安在太平橋的東頭。那里是甘棠最熱鬧的地方，附近的忙人閑人有事無(wú)事都愛(ài)上這兒來(lái)。大老沙的鐘表鋪算是橋頭一景。它門(mén)面不大，也無(wú)招牌，鋪?zhàn)永锪亮撂锰?，一塵不染，掛了一塊不知從哪兒弄來(lái)的“過(guò)化存神”的匾額，看上去有些年份了，上面的字體有些拙，卻不難看，內(nèi)行的人說(shuō)“不失靈氣”。甘棠知道“過(guò)化存神”是什么意思的人很少，問(wèn)大老沙，他總是笑而不答。有人說(shuō)那匾額像是廟里掛的。

修鐘表不像賣(mài)餃子或者剃頭的，不用起早摸黑。大老沙每天上午九點(diǎn)才從家里過(guò)來(lái)，下午四點(diǎn)就關(guān)了鋪?zhàn)踊丶?。他的家在西門(mén)關(guān)帝廟的邊上，家里是什么樣子別人都不知道。中午，他就在隔壁崔六指面鋪里吃一碗水餃。吃水餃的時(shí)候，他的鋪?zhàn)娱T(mén)不關(guān)，一伸頭就可以看見(jiàn)。

每天在鋪?zhàn)永镞@么長(zhǎng)的時(shí)間，他不是全都在干活。現(xiàn)在時(shí)興電子表和石英鐘，他的活就少多了。不做事的時(shí)候，大老沙的目光就落到橋下面的河里。這條河叫弋水，除了有山洪暴發(fā)，平日里河水只有細(xì)細(xì)的一條。太平橋像一張大弓趴在上面，就顯得有些小題大作。聽(tīng)中學(xué)里的瘦子老汪說(shuō)，這橋是明代嘉慶年間造的。大老沙推測(cè)明代的時(shí)候，大概弋水河的流量比現(xiàn)在大。想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，大老沙的目光顯得很悠遠(yuǎn)。

老汪是大老沙多年的知己。他本是教珠算的，后來(lái)中學(xué)里不開(kāi)這門(mén)課了，他又不愿改教別的課，就無(wú)事可干了。他常來(lái)大老沙的鋪?zhàn)永镒?。一個(gè)胖子和一個(gè)瘦子，坐在一起談閑天，喝苦茶，一起望著河水發(fā)呆。在別人看來(lái)，胖子不作聲顯得安詳，瘦子不說(shuō)話就顯得愁苦。其實(shí)，他們兩個(gè)的心思在那一刻是相同的，都感到平淡的日子就像這河水一樣，悄無(wú)聲息地流淌著，讓人擔(dān)心總有一天會(huì)干涸。

有一天，大老沙望著河水的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)，眼睛里流出了一絲悵然，讓老汪看見(jiàn)了。他想起大老沙好幾天都沒(méi)有活干了。

第二天，大老沙一開(kāi)門(mén)，老汪就抱著一個(gè)大布包裹進(jìn)來(lái)了。他輕輕地把那沉甸甸的物件放到臺(tái)子上，也不開(kāi)口說(shuō)話，只是笑瞇瞇地望著大老沙。大老沙納悶地上前解開(kāi)布包，原來(lái)是一只很古舊的自鳴鐘。

“哪來(lái)的?”

“甭問(wèn)。修好了會(huì)有人付錢(qián)?！?/p>

“說(shuō)這話。幾時(shí)取?”

“隨便。慢慢修，不急的?！崩贤粽f(shuō)完就退了出去，又探回頭補(bǔ)了一句：“還要擦擦油。”

他不像大老沙，除了修鐘表，其他什么都不會(huì)。他會(huì)玩，今天就約好了一局牌。

大老沙把門(mén)掩好，坐下來(lái)就開(kāi)始端詳這只自鳴鐘。這種式樣的鐘他竟然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。反復(fù)看，終于從鐘背面幾個(gè)洋文字母上斷定，這是一只外國(guó)鐘。這一來(lái)，大老沙陡長(zhǎng)了幾分精神。他先把所有要用的修理工具拿出來(lái)排好，又出門(mén)上了一趟公共廁所。回來(lái)坐定后，這才動(dòng)手拆開(kāi)鐘的后蓋。

這只鐘大老沙修了整整三天。他一邊拆，一邊想，一邊檢查毛病。這只鐘的內(nèi)部構(gòu)造比現(xiàn)在的鐘復(fù)雜得多，全部拆開(kāi)了，卻看不出哪里壞了。大老沙有些急，無(wú)奈地又把它拼裝好，一緊發(fā)條，鐘擺居然就動(dòng)了起來(lái)。校好時(shí)間，幾個(gè)鐘頭過(guò)去，分秒不差。大老沙對(duì)著它愣了一刻鐘后，才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這算是修好了?!”

老汪好幾天都沒(méi)有露面。大老沙也沒(méi)有功夫去看橋下的河水。他只覺(jué)得這三天像是很長(zhǎng)，又像是過(guò)得很快。第五天，老汪來(lái)了。他是路過(guò)這里。大老沙叫住了他，他只好拐了進(jìn)來(lái)。見(jiàn)鐘已修好，有些驚訝。來(lái)不及細(xì)談，只對(duì)大老沙說(shuō)了一句：“想不到你修得這么快?！眾A起鐘就走了。家里又有一局牌在等著他。

大老沙望著老汪離去的背影，竟覺(jué)出一陣疲乏。這一天中午，大老沙吃了一碗水餃，還加了一個(gè)包子。下午不到四點(diǎn)鐘，他收拾工具準(zhǔn)備回家，忽然發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)小齒輪，撿起一看，銅質(zhì)的，上面還有幾個(gè)洋文字母。這是哪里來(lái)的呢?大老沙一拍后頸，想起這肯定是老汪那只自鳴鐘里的零件。他用手帕包了，把它放到了褲袋里。

一連幾天，大老沙都在候著老汪，卻連個(gè)人影也沒(méi)有看到。一打聽(tīng)才知道，老汪剛割了盲腸，已經(jīng)出院在家休養(yǎng)。他便馬上上街買(mǎi)了一兜營(yíng)養(yǎng)品，去老汪家看望。

老汪家在中學(xué)里，在校園最后面的紅樓上。大老沙來(lái)過(guò)這里，熟路，不用問(wèn)人，徑直就走到了。一推門(mén)，老汪睡在床上就知道是大老沙來(lái)了，忙招呼坐。老汪躺在那里，變得更瘦小了。大老沙問(wèn)候了幾句，小心地坐到床沿上。他的動(dòng)作放得很輕，床鋪還是不領(lǐng)情地吱扭了一聲。

那只自鳴鐘正端放在幾桌上，鐘擺正悠然地?cái)[動(dòng)著。

老汪說(shuō)，“那古董貨都?jí)牧藥资炅?，一直就扔在閣樓上。那天翻了出來(lái)，想不到你還給修好了。現(xiàn)在準(zhǔn)得很呢！”

大老沙沒(méi)有接話，他望了望床上的老朋友，又把目光移到了鐘上。他走近鐘聽(tīng)了聽(tīng)，知道它運(yùn)行正常。他的手不由自主地伸進(jìn)了褲袋里。

小坐了一會(huì)，大老沙就起身告辭了?；厝サ穆飞?，那只用手帕包了的小零件一直捏在他的手心里，他就像是捏了一個(gè)不太明晰的念頭。

幾天后，大老沙的鋪?zhàn)硬⒔o了隔壁開(kāi)面鋪的崔六指。崔六指喜出望外，他其實(shí)早就有這個(gè)打算了，只是覺(jué)得不好開(kāi)口。他不明白，大老沙這回為什么主動(dòng)讓給了他。

甘棠人再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)大老沙。那塊“過(guò)化存神”的匾額還掛在老地方，一直掛了好長(zhǎng)時(shí)間。

夏天來(lái)了，太平橋的東頭比以前更熱鬧了。

古錢(qián)

太平氣象站在縣城東面的一個(gè)小山坡上。山坡不高，也無(wú)樹(shù)，坡頂上有一塊平整的曠地。據(jù)說(shuō)這里早先有一座祠堂，后來(lái)讓一把大火燒得精光。火起得莫名其妙，有人在失火前看見(jiàn)祠堂里的大梁上有一只紅毛老鼠跑過(guò)——這都是聽(tīng)說(shuō)來(lái)的。對(duì)于年代久遠(yuǎn)的事情，怎么說(shuō)都有人相信。再后來(lái)，一直就沒(méi)有人來(lái)這里蓋房子，當(dāng)?shù)厝硕贾?，祠堂地基上是不宜筑民宅的。氣象站算是公家，沒(méi)有這些忌諱，所以，當(dāng)初決定把氣象站設(shè)在這里，沒(méi)有人表示反對(duì)。

氣象站的工作清閑，每天要做的，就是向縣廣播站發(fā)布天氣預(yù)報(bào)，早晚各一次。天氣預(yù)報(bào)自然是報(bào)錯(cuò)的多。太平人對(duì)這一點(diǎn)卻不責(zé)怪。他們說(shuō)，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，還不如去看太平橋的那塊碭石出不出“汗”哩。那塊碭石平時(shí)與別的石頭并無(wú)二致，一泛潮，顏色變深，上面

就顯出花紋來(lái)。有人能根據(jù)這花紋推測(cè)出近期天氣，據(jù)說(shuō)靈得很。

氣象站有一個(gè)老史。老史并不老，別人以“老史”相稱(chēng)，只是為了方便，他的名字大概不太好記。太平人要是有一天說(shuō)起氣象站，一般總是由老史引起話頭的，而談起老史，又總要說(shuō)說(shuō)那枚古錢(qián)。老史的出名就是因了那枚古錢(qián)，古錢(qián)的故事就是老史的故事。

老史是個(gè)結(jié)巴佬。所有的結(jié)巴都有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，結(jié)巴說(shuō)話時(shí)，別人是不能看他的眼睛的，一看就更結(jié)巴，本來(lái)要說(shuō)的話就說(shuō)不完了；其二，結(jié)巴不會(huì)說(shuō)謊話，而且做什么事都特別認(rèn)真。老史也不例外。老史在其他方面就都和旁人一樣，沒(méi)有什么特別之處了。

他確實(shí)有一枚古錢(qián)，還拿出來(lái)給人看過(guò)。太平這地方是很有“歷史”的。普通的人家有一兩件雍正清花、善本古籍，或許有的還能拿出江韜、黃賓虹的山水冊(cè)頁(yè)，都不算稀奇。早先的人家，都愿意留一點(diǎn)好的東西傳給下一代。那么，老史的古錢(qián)是不是也是祖?zhèn)鞯哪?

不是，老史不是本地人。他是從省城下放來(lái)的。剛來(lái)的時(shí)候，老史耐不得清閑，要求站長(zhǎng)分配給他一份具體工作。站長(zhǎng)沉思了一會(huì)，說(shuō)，你就把附近的斷磚碎瓦揀掉吧，那些東西讓我葳過(guò)兩次腳了。老史沒(méi)有想到讓他干這個(gè)，但還是接受了這主動(dòng)要求來(lái)的工作。剛揀了半天，他發(fā)現(xiàn)那些磚塊瓦礫其實(shí)是永遠(yuǎn)也揀不完的。老史終于明白了站長(zhǎng)的意圖：這是讓他不要急，磚頭可以慢慢揀，日子更要慢慢過(guò)。老史是個(gè)明白人，他佩服站長(zhǎng)，以后也沒(méi)有再去“煩”過(guò)站長(zhǎng)。

那段日子，老史過(guò)得確實(shí)不急。每天除了揀磚頭，他還常常直了腰看天邊的云，看云下面的山，一看就是半天。太平這地方的云和山都很好看，看久了就不像是真的云和真的山。在別處是產(chǎn)生不了這種感覺(jué)的。山好看老史能理解，云也好看老史就不理解了，別處和這里不是共一個(gè)天嗎?有時(shí)，老史坐在草地上歇息，腳邊的大青螞蚱，絲茅草尖上的紅蜻蜓，能讓他遐想半天。那些小生命的眼睛似乎都是很深邃的，它們肯定知道一些老史不知道的東西，那會(huì)是些什么呢?有一天，天氣特別爽，老史打了一個(gè)噴嚏之后，發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)見(jiàn)了花朵開(kāi)放的聲音，小草拔節(jié)的聲音，他感到十分地奇怪……這樣的日子，老史當(dāng)然過(guò)得不知不覺(jué)的快，他好像都要把自己忘記了。

有一天，老史在一堆瓦礫中揀到了一枚古錢(qián)。當(dāng)時(shí)，他只想到這東西做旱煙袋上的墜兒最好。他不抽旱煙，但他可以送人。

他其實(shí)無(wú)人可送。他在太平認(rèn)識(shí)的人不多，更沒(méi)有可以稱(chēng)為朋友的。交朋友需要講許多話，講真話講假話講廢話，交朋友也就是為了講講話。結(jié)巴佬一般是沒(méi)有什么朋友的。老史認(rèn)真地想了想他認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有抽旱煙的，就隨手把它丟到了一個(gè)旮旯里，很快就忘記了它。

要發(fā)生故事就注定有一些偶然。多少天后，這枚古錢(qián)竟被老史的一個(gè)表哥看見(jiàn)了。這位表哥和老史同一年下放，在鄰縣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，來(lái)太平看老史，其實(shí)是想來(lái)太平玩玩。

他一打眼就認(rèn)定了老史這枚古錢(qián)是罕見(jiàn)的珍貴。他費(fèi)了好大的勁對(duì)老史說(shuō)這枚古錢(qián)的價(jià)值，老史卻仍然似懂非懂。表哥是個(gè)說(shuō)話很快的人。他一下子說(shuō)了那么多的話。老史在想，要是自己也能這樣，那該多好啊。

這個(gè)故事中，現(xiàn)在還有一個(gè)情節(jié)弄不清楚，那就是老史的表哥走后不久，全太平的人幾乎都知道了氣象站有一個(gè)老史，這位老史有一枚很值錢(qián)的古錢(qián)。照講，這不會(huì)是老史自己宣揚(yáng)的，他就是想宣揚(yáng)也難以表達(dá)啊！誰(shuí)有那份耐心去聽(tīng)一個(gè)結(jié)巴佬說(shuō)一件與已無(wú)關(guān)的事呢?

老史每天依舊還揀磚頭，卻再也無(wú)心去看山看云，看小蟲(chóng)小草。他是個(gè)認(rèn)真的人，他的認(rèn)真只能放到一件事上?，F(xiàn)在這件事就是把玩那枚古錢(qián)。他是真正做到了“把玩無(wú)厭”。古錢(qián)怎樣把玩——把玩是一個(gè)人的事，別人怎么會(huì)知道呢?

有古錢(qián)收藏家知道了，到氣象站找老史；有古董商聽(tīng)說(shuō)了，大老遠(yuǎn)也尋上了門(mén)。老史呢?對(duì)開(kāi)頭一兩位，還算客氣，把那枚古錢(qián)拿出來(lái)給他們看，只準(zhǔn)看不給摸，古錢(qián)上有朱硃斑，動(dòng)不得。要是提一個(gè)“買(mǎi)”字，任你出多大錢(qián)，老史都會(huì)馬上變臉，讓你走人。后來(lái)的，連看一眼的福分也沒(méi)有了，怎么請(qǐng)求，老史只是笑而不答，決不再把古錢(qián)拿出來(lái)示人了。

太平所有的人越來(lái)越相信老史的古錢(qián)是個(gè)稀世珍寶了。他們開(kāi)始覺(jué)得自己家里那點(diǎn)收藏得很緊的古董和老史的古錢(qián)比起來(lái)，實(shí)在算不了什么。

老史自從有了古錢(qián)之后，日子過(guò)得更是不知不覺(jué)的快。

…………

十年過(guò)去了，老史的那位表哥回到省城博物館工作。按政策，老史本來(lái)也可以回省城，但他不想走了，他說(shuō)太平這地方真好。

表哥又來(lái)過(guò)一次。這次是專(zhuān)為那枚古錢(qián)而來(lái)。老史本想推說(shuō)古錢(qián)丟了，但他不會(huì)撒謊，只好又把它拿了出來(lái)。

表哥這回打眼一看，就大驚失色，他朝老史叫了起來(lái)：“這不是原來(lái)那枚，這是贗品，你把真品弄到哪里去?”

表哥說(shuō)這話的樣子很兇，像是老史犯了什么大罪。

老史依舊平靜。他拂了拂身上的灰塵，說(shuō)：“它本來(lái)就是贗品，十年前我就知道了?！崩鲜返倪@句話說(shuō)得很流暢，一點(diǎn)也不結(jié)巴，他自己都覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。

他當(dāng)著表哥的面，把那枚古錢(qián)又仔細(xì)地收藏起來(lái)了。

責(zé)任編輯邑貝