躍　淵

想那綠色的郵包

我的故鄉(xiāng)傍著一條小河。順著這條彎彎曲曲的小河，一二十里外便是省城。解放后的省城，想尋一個(gè)幾百間的空房安置一個(gè)機(jī)關(guān)或是學(xué)府，是不很容易的。但是我的故鄉(xiāng)有。我很愛(ài)故鄉(xiāng)，雖然她名不見(jiàn)經(jīng)傳。我弄到一本《肥東縣志》，想從上面找到一點(diǎn)關(guān)于她的記載，最后只在“解放后停閉的集鎮(zhèn)”的欄目里，才找到她的名字：臨河集。

其實(shí)，解放前后的臨河集是很風(fēng)光了一陣子的。她的東邊兩公里外叫“李圩”，就是李鴻章的弟弟李鶴章的“大花園”，解放后曾作為縣農(nóng)場(chǎng)，可見(jiàn)其面積之大?！按蠡▓@”西邊是“小花園”，“小花園”連著臨河集，這臨河集的東街有著“李府”好幾百間“倉(cāng)房”?？箲?zhàn)時(shí)，這里是敵偽“皖中清鄉(xiāng)軍”司令吳道南的司令部。于是便有了公路、壕溝、吊橋、炮樓?？箲?zhàn)勝利后，從“立煌”縣遷來(lái)了安徽省唯一的一座高等學(xué)府：安徽學(xué)院。這是見(jiàn)諸于史志而有據(jù)可查的。解放后，皖北文化干部學(xué)校及收治志愿軍傷病員的康復(fù)醫(yī)院都先后設(shè)在這個(gè)臨河小鎮(zhèn)上。

小鎮(zhèn)的“露水集”很是熱鬧，但下午則比較冷寂。傍晚時(shí)分，從西邊的河下走來(lái)了一位身背綠色郵包的郵差。于是小娃們便轟叫起來(lái)：“??！郵差來(lái)了！郵差來(lái)了！”爾后便一窩蜂地跟在后面，涌到我家西隔壁的“郵政代辦所”。郵政代辦員丁善文二爺怕小孩們把報(bào)紙和信件弄亂，于是照例把手直揮：“出去出去都給我出去！”于是小孩們便像蒼蠅一樣，又轟地一下跑了出去。

淮海戰(zhàn)役后，“侉兵”劉汝明到處拉丁拉夫，竟然把郵差和丁二爺也給拉去了。老人們摸著胡子直搖頭：“古來(lái)兩國(guó)交兵都不斬信使，看來(lái)民國(guó)氣數(shù)已盡了?！焙髞?lái)丁二爺竟然又偷跑了回來(lái)，于是小鎮(zhèn)的傍晚又平添了一些生氣。

每天傍晚，當(dāng)孩子們都被丁二爺轟走了之后，我便悄沒(méi)聲地溜到了丁二爺?shù)纳磉叄粡垺锻畋比請(qǐng)?bào)》，翻到了第三版的最下面，那里照例登了三四幅抗美援朝戰(zhàn)斗故事的連環(huán)畫(huà)，吸引我每天都要看，一天不拉。一直延伸到改成《安徽日?qǐng)?bào)》，我每天必看的還是在這個(gè)版面位置發(fā)的幾幅連環(huán)畫(huà)。漸漸地，光看連環(huán)畫(huà)已不過(guò)癮了，于是就揀帶插圖的志愿軍打美國(guó)鬼子的故事看。剛開(kāi)始生字太多看不到頭，便耐著性子慢慢地往前“拱”，逐漸便培養(yǎng)了閱讀的興趣。

天天能有報(bào)紙看，視野自然便逐漸開(kāi)闊一些，知道的世事也就稍多一點(diǎn)了。加之家里住的是志愿軍傷員，村里也滿是志愿軍傷員，于是，小小年紀(jì)的我，不僅知道了張積慧、趙寶桐、黃繼光、邱少云、羅盛教等等英雄人物，而且還知道了板門(mén)店的停戰(zhàn)談判這類國(guó)家大事。于是，村西的那條彎彎的小河，便連著了萬(wàn)里之遙的鴨綠江；從小河里走上來(lái)的郵遞員，每天都帶來(lái)朝鮮前線的戰(zhàn)況。后來(lái)，當(dāng)停戰(zhàn)那天來(lái)臨的時(shí)候，我便懷著一顆少年的火熱的心，在街上奔走相告。我跑到一個(gè)商店里，那兒有幾個(gè)老頭在閑聊天，于是我便把這個(gè)“特大喜訊”告訴了他們。不想那幾個(gè)老頭公然睬也不睬我一下，甚至連脧也不脧我一眼，就仿佛沒(méi)這回事似的。哎呀，當(dāng)時(shí)很是傷了我的自尊心！這些個(gè)老頭怎么這樣麻木不仁啊，這么大的事情！

連著我們兩家的墻壁上，常有一些宣傳訂閱報(bào)刊的張貼廣告。吃飯時(shí)，我便端著碗，昂頭“拱”那些廣告詞，什么“歡迎訂閱”啦，什么“歡迎投稿”啦。那時(shí)，我的父親已經(jīng)去世，加之五四年大水之后，家境非常貧困。就這樣，我還結(jié)結(jié)巴巴地訂了《少年報(bào)》《少年文藝》《安徽文藝》等報(bào)刊。這些報(bào)刊使我這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村少年，知道了外國(guó)有個(gè)作家高爾基沒(méi)念過(guò)書(shū)，中國(guó)有個(gè)戰(zhàn)士作家高玉寶也沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，身邊不遠(yuǎn)的合肥城里也有個(gè)工農(nóng)作家陳登科也沒(méi)念過(guò)什么書(shū)。他們都能投稿、當(dāng)作家，為什么我就不能試試呢?于是我也就聾子不怕雷，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作，學(xué)投稿了。盡管投不中，登不上，但我也不灰心。好在那會(huì)投稿不必花錢(qián)貼郵票，寫(xiě)好了往郵箱里一丟就行了。然后就是巴望郵遞員來(lái)，盼著他那綠色的郵包里能給我?guī)?lái)一線希望，能有一天在報(bào)刊上用鉛字印著我的名字。

后來(lái)我當(dāng)了學(xué)徒后，隨著省城的大規(guī)模建設(shè)的開(kāi)始，再也沒(méi)有什么機(jī)關(guān)需要駐在我們那樣的小集鎮(zhèn)上了。于是，故鄉(xiāng)也就開(kāi)始衰敗了。再回到故鄉(xiāng)時(shí)，那個(gè)陪伴我童年、少年時(shí)代的郵政代辦所已不在了，那個(gè)綠色的郵箱也不在了。鄉(xiāng)民們的信件便散丟在那供銷社的水泥柜臺(tái)子上。我陡然便覺(jué)著有了幾分失落感。

孫犁先生在他的名著《鐵木前傳》的開(kāi)篇第一句便寫(xiě)道：“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻?……”

那么，在我的童年里，那鄉(xiāng)郵員的綠色郵包，那郵政代辦所的綠色郵箱，留給我的印象最深刻。所以，當(dāng)三年困難的饑饉年代里我下放到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，一次郵遞員病了，我便毅然地背起了他的綠色的郵包……

不絕于耳風(fēng)琴聲

世界上的樂(lè)器有千萬(wàn)種，哪一樣最好聽(tīng)?

我的回答簡(jiǎn)單而又干脆：風(fēng)琴。

那是我一個(gè)鄉(xiāng)村少年接觸到的最早的一種高雅的樂(lè)器。

我們臨河小學(xué)有一位金義萍老師，她家有一架舊的風(fēng)琴在合肥，她便把它捐獻(xiàn)給了學(xué)校。學(xué)校里花了幾個(gè)錢(qián)，在城里修了一下便運(yùn)了回來(lái)。那時(shí)汽車(chē)極少，從陸路運(yùn)路費(fèi)太貴不說(shuō)，且怕把它顛散架了；于是就從水路運(yùn)到河下。老師便挑了幾個(gè)大一點(diǎn)的同學(xué)去抬，我也很榮幸地被抽了“壯丁”。

老師和同學(xué)們小心翼翼地把那黑咕隆咚的家伙搬到了岸上，壯勞力們抬著主杠，其余的人便向孝子賢孫一般，在圩埂的兩邊，扶著風(fēng)琴，唯恐把它給摔了。

學(xué)校里沒(méi)有幾個(gè)老師會(huì)彈。教導(dǎo)主任周老師會(huì)。只見(jiàn)他端坐琴前，雙腳踩動(dòng)踏板，鼓動(dòng)風(fēng)箱，兩手往琴鍵上一按，乖乖隆的咚!那家伙居然能發(fā)出那樣一種如此悅耳如此動(dòng)聽(tīng)如此悠揚(yáng)的聲音來(lái)！真是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)！令我們眼界大開(kāi)！老師說(shuō)，這風(fēng)琴，連縣城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)也沒(méi)得的，全縣只有我們學(xué)校才有。于是我們便感到更加自豪了。后來(lái)電影隊(duì)來(lái)慰問(wèn)志愿軍休養(yǎng)員放外國(guó)電影時(shí)，看到給修女們唱贊美詩(shī)伴奏的，也不過(guò)就是我們學(xué)校的這種風(fēng)琴，我們就越發(fā)地覺(jué)得我們學(xué)校好生了得：連人家外國(guó)才能有的風(fēng)琴，我們學(xué)校也都有了！

從此，學(xué)校里不論大會(huì)小會(huì)，大凡有唱歌的，必有風(fēng)琴伴奏；有外校老師觀摩我們上音樂(lè)課時(shí)，老師便叫學(xué)生先把風(fēng)琴抬到教室里放著，這當(dāng)然很“沖氣”，也很神氣，令觀摩的老師為自己的學(xué)校沒(méi)有這種洋風(fēng)琴而覺(jué)得有幾分慚愧。

風(fēng)琴的聲音悠悠地，緩緩地，很少也很難發(fā)出激昂的、激動(dòng)人心的琴聲來(lái)。即使你雙腳像踩彈花機(jī)似地使勁踩動(dòng)，它也只是慢條斯理地按自身的規(guī)律，緩緩地發(fā)出它的樂(lè)聲。而我們的周老師也恰好是位慢條斯理的斯文人。有時(shí)開(kāi)大會(huì)要唱國(guó)歌，自是也要風(fēng)琴伴奏。當(dāng)幾百個(gè)底氣十足的少年發(fā)出排山倒海般的吼聲時(shí)，是足以能壓倒lO部風(fēng)琴的伴奏聲的。這時(shí)候，周老師的風(fēng)琴伴奏只不過(guò)是個(gè)點(diǎn)綴而已了。但是，有沒(méi)有這部風(fēng)琴伴奏是不一樣的。有它在，同學(xué)們便不敢吊兒郎當(dāng)?shù)叵钩挥兴?，我們?duì)那個(gè)場(chǎng)面便有了一種莊嚴(yán)之感。

節(jié)假日時(shí)，偶有周邊鄉(xiāng)村的小孩來(lái)臨河集串親，都愛(ài)吹噓自個(gè)兒的學(xué)?！案呒?jí)”。臨河小學(xué)學(xué)生的自衛(wèi)武器便是：“你們學(xué)校有風(fēng)

琴嗎?”

“烘(什)叫風(fēng)琴?”

于是我們的同學(xué)便露出一臉得意的神情：“不知道了吧?那是外國(guó)的，全縣只有一個(gè)，就只有我們學(xué)校才有。你們想跟我們比，配嗎?”

只此一炮，便把對(duì)方打悶了。

如此一個(gè)金貴的風(fēng)琴，當(dāng)然不能隨便地給學(xué)生們彈。我和我的同窗好友國(guó)滸算是破例。老師的作業(yè)改不完時(shí)，晚上便叫我們倆去幫他改。改完后，我們便要求能讓我們“捺”一會(huì)風(fēng)琴，老師便答應(yīng)了。我們不叫“彈”風(fēng)琴，而叫“捺”。是我們的手指用力按捺在琴鍵上，風(fēng)琴才發(fā)出聲音來(lái)的。于是我們欣喜若狂，心情十分激動(dòng)地學(xué)起風(fēng)琴來(lái)。

不久，我小學(xué)輟學(xué)進(jìn)工廠當(dāng)了徒工。

我很懷念我的學(xué)校。也很懷念那架破舊的風(fēng)琴。它的悠悠的琴聲時(shí)時(shí)縈繞在我的腦際。

后來(lái)，知道的世事多了，才曉得風(fēng)琴是很平常的一種樂(lè)器。除去幼兒園呀呀學(xué)語(yǔ)的孩童唱兒歌、教堂的修女唱贊美詩(shī)需要風(fēng)琴伴奏外，樂(lè)隊(duì)里是沒(méi)有它一席之地的。

但是我仍然不改對(duì)它的初衷。我依舊那么癡情地愛(ài)著它。只要在哪里聽(tīng)到了風(fēng)琴聲，我就會(huì)立即站住，貯足聆聽(tīng)。倘若能有機(jī)會(huì)“捺”它一會(huì)，那我非會(huì)捺到腰疼手酸方肯罷休。記得1957年我參加市文化館的文學(xué)講習(xí)班時(shí)，凡有上課的那晚，我都早早地跑去，先到音樂(lè)室里捺一會(huì)風(fēng)琴，過(guò)把癮后，才再去上課。

不論我在工廠、農(nóng)場(chǎng)，或在機(jī)關(guān)，不論我對(duì)口琴、笛簫和其他樂(lè)器也很喜愛(ài)，但我對(duì)風(fēng)琴卻有一種偏愛(ài)。風(fēng)琴伴著我踏上社會(huì)后的風(fēng)雨人生四十年。

偶回一次故鄉(xiāng)，都要到母校去彈一會(huì)風(fēng)琴的。但每去一次，都感受到風(fēng)琴的健康狀況在惡化。它像一個(gè)氣管炎患者，風(fēng)箱漏氣了，一次比一次喘息得厲害。幾年前去了一次故鄉(xiāng)，兒時(shí)的同學(xué)當(dāng)了校長(zhǎng)。他知道我對(duì)風(fēng)琴的感情，便對(duì)我說(shuō)，風(fēng)琴不行了。

我看見(jiàn)我喜愛(ài)的風(fēng)琴躺在墻遮，上面堆滿了舊報(bào)紙，落滿了灰塵。我的眼前仿佛睫然出現(xiàn)了一條老水牛。它躺在地里，圓睜著大眼，直喘粗氣，最后腿一伸，眼一閉死了。

但是，刻印在我腦海深處的悠揚(yáng)的風(fēng)琴聲，卻是永遠(yuǎn)不滅、永遠(yuǎn)不死的。

開(kāi)酒館的王四爺

臨河鎮(zhèn)是個(gè)“下”字形，一橫、一點(diǎn)以上是東街，為瓦街；那“一點(diǎn)”以下的一直為草街。瓦街多為“李府”稍為有錢(qián)的佃戶，草街上的居民則稍為清苦一點(diǎn)。草街上有一些“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”：磚瓦行，竹器鋪，鐵匠鋪，軋棉花的，都在西邊的草街。除去軋棉花機(jī)外，還有一臺(tái)手搖軋面機(jī)，那便是“四海酒家”的王四，給臨河小鎮(zhèn)帶來(lái)的第二部機(jī)器，也給已經(jīng)奄奄一息的小鎮(zhèn)帶來(lái)了一點(diǎn)生機(jī)。

夜晚，鄉(xiāng)親們省燈油，早早地便睡了。唯有“四海酒家”還亮著燈，“話匣子”里還響著廣播，灶膛里冒著火，鍋臺(tái)上響著口嗞啦啦的炒菜聲，切面機(jī)又轟隆隆地滾動(dòng)了。能和切面機(jī)媲美的，是那鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，但那小紅爐眼下早已熄火了。一聽(tīng)見(jiàn)切面機(jī)的聲音，人們的眼前就浮現(xiàn)出那又細(xì)又勻稱的白面條來(lái)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，鄉(xiāng)里人搟的面條總歸有點(diǎn)粗細(xì)不勻，不及“機(jī)面”勻稱而好看。小娃們都吵嚷著要吃一次王四爺家軋面機(jī)軋出來(lái)的洋面條。大人們被纏不過(guò)，于是只得去了。王四心好，窮困一點(diǎn)的人家來(lái)軋點(diǎn)面條，他連加工費(fèi)都不要的。

就是這臺(tái)軋面機(jī)，三年饑荒時(shí)，曾救了王四一家的命。沒(méi)面切了，他便把它賣(mài)了，買(mǎi)了120斤南瓜，一家三口才度過(guò)了難關(guān)。

在我童年的記憶里，王四爺家閃爍的燈火，曾經(jīng)給了我許多光明和溫暖。寒冷的夜晚，我常常捧著書(shū)，把腳伸進(jìn)灶膛的煤灰洞里取暖，一邊就著燈光看書(shū)，一邊聽(tīng)大人們閑聊天。年輕時(shí)，王四爺曾當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的上尉軍醫(yī)，走南逛北，闖蕩江湖，見(jiàn)多識(shí)廣，敢說(shuō)敢講。他臉上有一張菱角嘴，連生氣時(shí)也面帶笑容。他所在的“國(guó)軍”抗過(guò)日，我們有時(shí)逗他說(shuō)：“四爺，我們老師講的，國(guó)民黨軍隊(duì)根本不抗日。”他便火了，把菱角嘴一歪：“你們老師講的?你們老師曉得蝦子從哪頭放屁?”那時(shí)，他就敢講什么江青原來(lái)叫藍(lán)萍，在上海當(dāng)過(guò)舞女什么的。一聽(tīng)到這些“反動(dòng)”話，我們便不敢接茬了。當(dāng)然，為了這些話，在那個(gè)“文革”中，他自是吃了不少苦頭。

五十年代的初期，故鄉(xiāng)很紅火了一陣子。皖北文化干部學(xué)校把文化的種子播到那里，學(xué)校里經(jīng)常唱歌，跳舞，演戲，很是熱鬧；康復(fù)醫(yī)院的醫(yī)生和志愿軍的休養(yǎng)員們，也給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)了繁華。后來(lái)，隨著省城日新月異的建設(shè)，“李府”的幾百間舊瓦房對(duì)任何一個(gè)省直機(jī)關(guān)不再有一點(diǎn)點(diǎn)的吸引力了。機(jī)關(guān)一撤走，臨河集立即開(kāi)始衰敗，王四爺?shù)木起^自也沒(méi)了生意，倒閉了。王四爺?shù)娜兆右蚕袼摹岸纭币粯印巴跣《^(guò)年，一年不如一年了?！?/p>

其間，妻子去世，女兒出嫁，王四爺便獨(dú)身一人了。他幾經(jīng)搬家，且越搬越小，但熱鬧得依舊像是酒館。他像冬天里的一盆火，搬到哪，鄉(xiāng)鄰們便圍到哪。

我每次回故鄉(xiāng)，都要到四爺那兒坐坐。他的一間草屋，用包裝箱上的舊馬糞紙、破塑料布扎成了兩半：半間是臥房，半間是廚房兼“客廳”。廚房除去支個(gè)鍋灶，還生了個(gè)煤炭爐子，鹵點(diǎn)豬頭肉之類；門(mén)拐還放了個(gè)尿桶。廚房和尿桶共存一間，鹵香和騷氣融為一體。農(nóng)村里，老鼠本就多，有了鹵，香味撲鼻，更加招惹了這些鼠輩，白日里都公然在他的鍋臺(tái)上、碗櫥里“吱吱”地覓食、打架，四爺也視而不見(jiàn)。不過(guò)如若要啃他的鹵肉，他就要干預(yù)了。

那次我去時(shí)，他坐在門(mén)口吃晚飯，聽(tīng)碗櫥里有響動(dòng)，他對(duì)我說(shuō)：“躍淵你看可是‘小老爺們?cè)诶锩娌俚?”碗櫥的紗網(wǎng)是通的。我往那兒一站，老鼠們就吱溜溜地從紗網(wǎng)里往外直嘣，直跳，四散跑開(kāi)。四爺這才過(guò)來(lái)把碗櫥里剛出鍋的鹵肉放到籃子里，吊在屋梁上。過(guò)一會(huì)，老鼠們又來(lái)了，四爺自顧自在門(mén)口咕了口酒，聽(tīng)到老鼠吱溜溜的叫聲，他咧著菱角嘴，得意地笑了：“伢來(lái)，操吧，操吧，叫你們窮操吧！”

我笑道：“四爺，您怎么叫老鼠也叫‘伢呢?”

王四爺咧著菱角嘴笑道：“‘英雄無(wú)歲，江湖無(wú)輩，這些老鼠都同我一樣，闖蕩江湖出身哩?！?/p>

有一次，四爺突然跑到我的辦公室里找到我，說(shuō)是為家鄉(xiāng)河下修橋的事，要我?guī)兔ΑＮ艺f(shuō)我能幫什么忙呢?他說(shuō)，你寫(xiě)篇報(bào)稿子，在報(bào)紙上叫叫，造造輿論。他說(shuō)河下的那座橋壞了至今無(wú)人問(wèn)，淹死一個(gè)挑稻的大人和兩個(gè)上學(xué)的小孩。再不修，還要死人的！

造橋修路是積德行善的事。我當(dāng)然義不容辭，于是便以他的名義，寫(xiě)了一篇短稿子，送到報(bào)館里登了。他很高興，到處屁顛屁顛地跑。后來(lái)在省府里一位管實(shí)事的同學(xué)的幫助下，橋，終于修成了。

但四爺?shù)娜松壽E卻也走到了盡頭。橋修好不久，鄉(xiāng)下來(lái)人說(shuō)，王四爺“走”了。

我聽(tīng)了，半天沒(méi)有吭聲。

責(zé)任編輯：潘小平