尹吉男
北京的九月即將來臨,從海外涌入中國的女性人潮中會(huì)不會(huì)有美國名噪一時(shí)的“游擊隊(duì)女孩”(GuerrillaGirls),一個(gè)每人都戴大猩猩面具、穿高跟鞋和魚網(wǎng)絲襪的女性主義藝術(shù)團(tuán)體?她們會(huì)不會(huì)把寫有統(tǒng)計(jì)數(shù)字的招貼畫貼滿大街小巷,比如畫一幅頭戴大猩猩面具的小腳女人,并公布中國自古以來所有“節(jié)婦烈女”和貞潔牌坊的統(tǒng)計(jì)數(shù)字?
“游擊隊(duì)女孩”又被譽(yù)為“一個(gè)女性主義藝術(shù)的地下部隊(duì)”。由于英語“游擊隊(duì)”(Guerrilla)發(fā)音與“大猩猩”(Gorilla)相似,所以她們經(jīng)常面戴大猩猩面具在各種媒體公開亮相。用她們自己的話說就是:“Guerrilla這個(gè)名稱的雙關(guān)含義既指為自由而戰(zhàn)的勇士,又使人聯(lián)想到大猩猩這種野獸的進(jìn)攻力量?!贝蟛糠殖蓡T是獨(dú)立的藝術(shù)家,而且她們從不用真名。據(jù)說:“這個(gè)團(tuán)體正如其名,專門以張貼大量標(biāo)題鮮明、言簡意賅的文字海報(bào)來從事游擊戰(zhàn)。攻擊紐約藝術(shù)圈忽視女性的不平現(xiàn)象,對象包括了畫廊、畫商、美術(shù)館、畫家、藝評家、美術(shù)雜志,大抵凡屬美術(shù)圈的成員無一能幸免,而越是高知名度者,越是‘游擊隊(duì)女孩注意的目標(biāo),‘藝術(shù)圈的壞女孩這樣的名號自是不脛而走。”
多年來,“游擊隊(duì)女孩”的海報(bào)不斷貼滿紐約街頭。其中有幅作品是將著名的安格爾所畫的土耳其裸體宮女戴上了大猩猩面具,回望觀眾,并在上面寫道:“難道女人一定要裸體才能進(jìn)得了大都會(huì)美術(shù)館嗎?”同時(shí)公布了一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字:在大都會(huì)美術(shù)館現(xiàn)代美術(shù)收藏部分,女性藝術(shù)家只占有不到百分之五的比例,而在整個(gè)藏品中以裸體為主題的卻有百分之八十五描繪的是女性。當(dāng)然,“游擊隊(duì)女孩”要批判的不僅僅是安格爾之流的畫家或大都會(huì)美術(shù)館之類的國際超一流美術(shù)館,而是一部人類文化史。
由遠(yuǎn)及近,那么,中國的女性藝術(shù)狀況又是怎樣的呢?一些女藝評家作了如下的判斷:或曰:“目前中國具有鮮明女性意識的作品數(shù)量不多,這牽涉到已有的藝術(shù)原則以及日常生活和女性自我內(nèi)省都已經(jīng)受到性別歧視話語的沾染”(徐虹);或曰:“中國的女性創(chuàng)作還處于雛形階段,還有待于各方面包括創(chuàng)作和理論的進(jìn)一步地深入和完善”(廖雯);或曰:“常見的選擇是逃避,蜷縮于有限的題材和技法領(lǐng)域,不時(shí)抒寫一筆沒來由的感傷情調(diào),或執(zhí)迷于糾纏不清、矛盾恍惚的自我精神空間,發(fā)展為病態(tài)的‘自戀—自憐,作品雖流露著苦悶與糾葛,在表達(dá)上卻內(nèi)斂模糊,使其籠罩著沖釋不開的憂郁”(張琳)。這似乎道出了中國女性藝術(shù)的“白區(qū)”狀態(tài)。
今年仿佛是中國的女性年,與女性相關(guān)的文化活動(dòng)一字排開,聲勢可觀。這機(jī)緣自然是來自即將召開的第四次世界婦女大會(huì)。在美術(shù)界,今年也是女性藝術(shù)家展覽最多的一年。個(gè)展、聯(lián)展,直至大展。有趣的是大部分女性藝術(shù)展都是由男人直接或幕后策劃的。這數(shù)字不僅能讓學(xué)過小學(xué)算術(shù)課的我統(tǒng)計(jì)出,更不會(huì)躲過“游擊隊(duì)女孩”的銳目吧!
一進(jìn)入中國的一九九五年,男人們(包括我)就特別為女士們著想,就像西方的一些人一墜入所謂的“后現(xiàn)代主義”,就開始用同情或反省的溫和目光來看東方一樣,于是生出種種西方的“東方主義”;在中國,也產(chǎn)生了男性的“女性主義”。女性藝術(shù)家要由男人提名、推薦、選取,才能體面地進(jìn)入由男性策劃的女性藝術(shù)展,這說明中國的男性依然占居著“中心”位置,他們(我們)游刃有余地主動(dòng)為置身于“邊緣”地位的女性騰出一塊可以隨時(shí)(年)收回的空地。因此,中國男性的“女性主義”就像西方的“東方主義”那樣難以令人置信。
中國傳統(tǒng)文化里確實(shí)深埋著一種“反串表述”,男詩人們常以“怨婦”自嘆,男畫家們常借“美人”自況,男演員們常借扮女身而自憐,其實(shí)都是借所謂女性的“柔弱”來傾述男性的感受。有位偉大的詩人不是明說:“蔡文姬就是我”嗎?!我想,男性的“女性主義”或許也是經(jīng)過“反串表述”出的純粹男性的“男性主義”罷。
如果一群女孩,紛紛畢業(yè)于“父權(quán)制”占統(tǒng)治地位的藝術(shù)院校,由男性高手為她們面授機(jī)宜,他們的作品又在以男性評論家為中心的社會(huì)里獲得好評,此時(shí)又參加了按男性“美術(shù)人”的眼光選擇和策劃的展覽。你能相信這是純粹的女性藝術(shù)嗎?如果是,那也是適合中國男性標(biāo)準(zhǔn)的女性藝術(shù),這就是中國特色!即使在后現(xiàn)代主義流行的西方,女性主義藝術(shù)家也僅僅還是“游擊隊(duì)”或“大猩猩”,而不是“正規(guī)軍”或“智能人”。等到有一天在北京召開第一次世界夫男大會(huì)、并由女藝評家或女美術(shù)人來策劃一個(gè)男性藝術(shù)家展時(shí),我們就能看到對等的“中國女性的男性主義”了。這只是一個(gè)生動(dòng)的聯(lián)想??裳巯拢袊呐囆g(shù)家只能唱:“趕快上山吧勇士們……”
中國男性的“女性主義”是一種任誰都可以來操作的文化策略。我擔(dān)心,中國男性的“女性主義”還依然是專供男人鑒賞的、翻新了的“三寸金蓮”之類貨色。不過,這擔(dān)心本身就需要女性們的充分晾曬。
一九九五年六月四日于南湖渠