周皓明

王乾坤先生的《中國的堂吉訶德們》(今年第一期)中說：“抽掉了人文價(jià)值意義的人文研究恰恰是不要人文本身，恰恰是把人還原為機(jī)器而使其失去尊嚴(yán)?！边@話仿佛是我喜歡《讀書》以來，一直想說而無法表達(dá)成文字的心聲。人文研究如果不涉及人的品格和社會生活以及對整個(gè)世界的態(tài)度，將僅僅是停留在人文的表面成為枯燥、乏味的學(xué)術(shù)。

我喜歡上《讀書》的原因，并不是想把自己弄成“堂吉訶德”。當(dāng)初是一篇紀(jì)念海子的文章使我深受其益，我想那樣的文字才是能真正解釋精神痛苦的。后來一九九四年第六期上譚立鑄先生的《大隱隱于市》，更是對人的一生作了精妙的注釋。文如其人，沒有認(rèn)真生活過的人寫不出“退隱者因真實(shí)的回去而成了真實(shí)的期待，他既是自己的明燈，也成了別人的明燈”這樣詩化的字句。而真正的學(xué)者，首先是一個(gè)普通人，會愛和接受愛，會倍加珍惜短暫生命里的每一寸光陰。

人文研究可能出現(xiàn)的盲點(diǎn)是忘記了生活，忘記了我們身邊的事。進(jìn)行人文研究的人，首先應(yīng)該關(guān)注生的意義。艱難地為了關(guān)懷和感謝而生存才是至善至美因而偉大的。