馬 野
讀了王蒙的《想起了日丹諾夫》(《讀書》一九九五年第四期),他的一句感嘆:“人民呀,多少人以你的名義來封殺有才能的個人呀!”震撼了我的心靈。
日丹諾夫要進(jìn)行文藝批評,自無不可,但他不是明說某人自己怎么怎么看法,而總是借用“人民”的名義說什么“左琴科慣于嘲笑……蘇聯(lián)人”,阿赫瑪托娃“完全脫離人民的”,于是,左、阿兩位被“人民”封殺了??墒?,左琴科“嘲笑蘇聯(lián)人的作品”風(fēng)行于列寧格勒的娛樂場所,阿赫瑪托娃“完全脫離人民的”詩篇受到了人民的歡迎,包括中國人民。打扮成人民代言人的日丹諾夫們被人民唾棄。
人民會說話,就讓人民自己去說,要作代言人,就要說人民的話。