法 漠
曾在某期紐約書評(píng)雜志上見(jiàn)一頁(yè)大幅廣告。其正中是當(dāng)時(shí)新出小說(shuō)《Mating》的封面:它像是一幅經(jīng)風(fēng)雨吹打已有斑斑裂紋的壁畫——一個(gè)裸體女人倒立在落地鏡子面前驚愕地看著她自己。這本獲一九九一年全國(guó)圖書獎(jiǎng)的小說(shuō)我沒(méi)看過(guò),只是覺(jué)得其封面設(shè)計(jì)頗有意思,且那小說(shuō)的名稱讓我想起錢鐘書小說(shuō)《圍城》里的李梅亭。錢老在那里曾借方鴻漸之口向讀者暗示,梅亭系英文mating(交配)的諧音。
專家學(xué)者論《圍城》多矣!但尚未見(jiàn)將其與《巨人傳》相提之論述。你看方鴻漸返鄉(xiāng)演講急中生智高論大煙與梅毒的那一段多么的拉伯雷式。錢鐘書以粗野的幽默尖刻的嘲諷為我們描繪一幅二十、三十年代留洋“讀書”人令人啼笑的荒唐眾生像。絕妙的是將今天八十、九十年代留學(xué)生對(duì)其號(hào)入座的話,它仍是一幅佳作!君不見(jiàn)你周圍留學(xué)生身上方鴻漸,褚慎明,董斜川,趙辛楣,蘇文紈,曹元朗一類人的影子乎?其實(shí)可悲的是今天的留洋“讀書”人大有今不如昔之嫌。王國(guó)維,魯迅,胡適,錢鐘書,傅雷,朱光潛,陳寅恪……那一輩人當(dāng)年亦曾是留學(xué)生,若不論他們各自的學(xué)術(shù)、事業(yè)之建樹,品行之優(yōu)略,思想之進(jìn)步與保守,單說(shuō)那一代人博貫中西之學(xué)問(wèn)素養(yǎng),新一代留洋“讀書”人中鮮有能與之相抗衡者。