劉宏偉
戀愛(ài)的故事是媽媽起的頭。
她的女兒是個(gè)不懂得談情說(shuō)愛(ài)的人。當(dāng)戰(zhàn)士的時(shí)候不許談戀愛(ài)當(dāng)了軍官還是不知道去談戀愛(ài)。做媽媽的一直默默等待。等到最后耐不住了,媽媽寫(xiě)信到部隊(duì)上問(wèn):你真的沒(méi)有男朋友嗎?要不要媽媽替你介紹一個(gè)?做女兒的回信說(shuō)“可以”。于是,那個(gè)后來(lái)做了媽媽女婿的人,就因?yàn)檫@兩個(gè)字而出現(xiàn)了。
剛剛聽(tīng)到他的名字時(shí),不禁皺著眉頭叫了起來(lái):“怎么是他呀!一個(gè)調(diào)皮鬼嘛!”
跟那個(gè)人做過(guò)中學(xué)同班生,又同是皖南某部隊(duì)的子弟。不記得跟他說(shuō)過(guò)什么話,倒是記得他總和一幫男同學(xué)跑來(lái)跑去地瘋玩兒。記得最深的是一次下鄉(xiāng)宣傳演出,他和兩個(gè)男同學(xué)將老鄉(xiāng)閣樓上的一塊木板突然抽掉,讓一堆稻草全部塌下來(lái),而我,就正在那下面癡癡地捧著一本書(shū)看!
講給媽媽聽(tīng),媽媽說(shuō):“人家現(xiàn)在長(zhǎng)大了嘛1在部隊(duì)當(dāng)了副指導(dǎo)員的呢!他媽媽說(shuō),他現(xiàn)在可愛(ài)學(xué)習(xí)了!”
只這一個(gè)“愛(ài)學(xué)習(xí)”,便同意了和這個(gè)人談戀愛(ài)。見(jiàn)面是不可能的,兩個(gè)人的軍營(yíng)之間隔著幾千幾百的路程。先就只能寫(xiě)信。當(dāng)然該他先寫(xiě)過(guò)來(lái)。他第一封信的第一句話是:“我媽讓我給你寫(xiě)信,因?yàn)槟銒屨椅覌屨f(shuō)起了你……”
這句話很要命。它埋下了后來(lái)兩個(gè)人鬧分裂的第一顆地雷。
見(jiàn)面之前通了好幾封信。每回收信寫(xiě)信的時(shí)候就不由地要想:他長(zhǎng)成個(gè)什么模樣了呢?9年不見(jiàn)了,他還是一張大大的嘴巴嗎?他在學(xué)校的外號(hào),用當(dāng)?shù)赝钅贤瑢W(xué)那種又短促又尖銳的方言叫起來(lái)就是——“大嘴巴窟窿子”。
這一年的探親假約在一起回了家。是個(gè)冬季,兩個(gè)人軍容整齊地穿著棉軍裝。草綠色的兩個(gè)人端坐在我家客廳的兩只沙發(fā)上,中間層層疊疊地隔著茶幾、茶杯和暖水瓶。家人們突然之間都不知去了哪里。第一句話是他說(shuō)的:“我們倆的關(guān)系,就這樣定了吧?”
也不知怎么就把這個(gè)頭點(diǎn)了下去。原先以為會(huì)出現(xiàn)的或緊張或浪漫的情節(jié),一個(gè)都沒(méi)有出現(xiàn)。心里面是平平靜靜的,就好像是在接受一項(xiàng)新的工作安排:去,和這個(gè)人一起完成個(gè)什么什么吧……
當(dāng)然不會(huì)有花前月下,連拉一拉手的情節(jié)都沒(méi)有。15天的探親假畢竟太短,他還要去陪伴他那患了胃癌住在醫(yī)院里的爸爸。不過(guò)兩個(gè)人終究是相過(guò)親了的。接下來(lái),回到各自的部隊(duì)后,便是長(zhǎng)長(zhǎng)的“紙上談兵”。談的內(nèi)容類(lèi)似那個(gè)平常而又平靜的見(jiàn)面,拿到報(bào)上發(fā)表,一點(diǎn)兒也不會(huì)肉麻——兩個(gè)人談“文化大革命”的形勢(shì),談讀毛著的心得,談軍營(yíng)里的變化,談做了好人好事之后的愉快……
但是心里邊卻在渴望著讀到真正的情書(shū)!起碼開(kāi)頭該有“親愛(ài)的什么什么”字樣吧。
曾經(jīng)偶爾有一個(gè)機(jī)會(huì)路過(guò)他部隊(duì)的駐地。興高彩烈地在火車(chē)站打電話給他,電話那邊的人卻聲音平靜地說(shuō):“哎,你來(lái)干什么?我工作太忙,正在搞老兵退伍,沒(méi)時(shí)間到車(chē)站接你,你自己來(lái)吧。”老天1那口氣該是老夫?qū)掀薜难?!再后?lái),有一次兩個(gè)人一起聽(tīng)唱片《梁山伯與祝英臺(tái)》。聽(tīng)著聽(tīng)著就都感動(dòng)了。突然發(fā)現(xiàn)他在流淚,心里一顫:從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他流過(guò)淚的啊!一問(wèn),他喃喃地說(shuō):“梁祝的愛(ài)情是自由戀愛(ài)的悲劇……為什么,今天,我們的父母還是要安排我們的婚姻……”
等等,等等!這個(gè)人不對(duì)勁了!盯牢那雙淚眼,突然間醒悟過(guò)來(lái),舊怨新恨一齊涌上心頭:“嗨海嗨,你搞清楚了!我可不是存心要跟你談戀愛(ài)的!我只是不想自己找對(duì)象!是我媽讓我跟你龍兵談的;要是我媽當(dāng)初讓我跟張兵、王兵、李兵、趙兵什么的人談,我也會(huì)去談的!我并不是沖著你龍兵來(lái)的!”
這個(gè)人笨就笨在這里。話已至此,他卻還在那里感傷不已地說(shuō)著:“告訴你吧,我和你想的不一樣,我一直是想自己發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩子的……”
明白了!眼淚開(kāi)始在眼窩里轉(zhuǎn)起來(lái)。最后忍不住還是追問(wèn)了一句:“那你說(shuō)我們倆怎么辦?”“什么怎么辦?我們倆不是挺好的嗎?”裝什么裝!狠狠擦去眼淚的同時(shí),決心也就下定了?;氐讲筷?duì)的當(dāng)天,把他送的照片、本子等等東西打成一個(gè)郵包寄還了他?!澳闶且粋€(gè)好人。祝你幸福。再見(jiàn)?!睅滋旌螅布幕匚宜偷恼掌?,也說(shuō)了些婉轉(zhuǎn)的分手之詞。一切都順理成章,正是戀愛(ài)雙方分手的基本程序。
后來(lái)在中山大學(xué)的校園里突然接到一封寄自上海某軍隊(duì)院校的信:“一年的時(shí)間過(guò)去了,我們倆的事情,你考慮得怎么樣了?”根本就不存在考慮的問(wèn)題嘛!而且,我差不多快把這個(gè)人忘記了呀!信,當(dāng)然也就沒(méi)有回。
故事接下去才出現(xiàn)了重大的情節(jié):好幾個(gè)月后,那個(gè)在上海等信的人等得癡了過(guò)去,大病一場(chǎng)……
消息傳過(guò)來(lái)的時(shí)候,整個(gè)人一下子呆了:不是說(shuō)好了兩個(gè)人分手的嗎?不是說(shuō)他要自己去發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩子的嗎?而且,也沒(méi)看出來(lái)他對(duì)我有多少感情的呀?對(duì)了!會(huì)不會(huì)是因?yàn)榱硪粋€(gè)女孩子?或者,這個(gè)人不夠聰明而學(xué)院的功課又太重了?再不就是……就是……反正,有一千條理由不該是因?yàn)槲已剑?/p>
“當(dāng)然是因?yàn)槟懔?,還會(huì)有什么別的原因呢?”一日,他在電話的那一頭說(shuō),聲音仍然是兩年前的那種平淡。電話是我從北京打過(guò)去的。《解放軍文藝》社把我從部隊(duì)里叫到北京參加創(chuàng)作筆會(huì)。此時(shí)他已病愈回家,正準(zhǔn)備到學(xué)院去上最后一個(gè)學(xué)期的課。那天打著電話,突然有了一種想哭的沖動(dòng)?!拔?,你怎么不說(shuō)話了?”電話里的他問(wèn)?!肮P會(huì)已經(jīng)結(jié)束了,我回來(lái)看你!”我叫著。
千辛萬(wàn)苦地弄到了火車(chē)票,又千辛萬(wàn)苦地趕了回去。一路上總在想著一位女友的感慨:這年頭,真是很難看到癡情男子的呢!
并不是回來(lái)作什么決定的。就只是想來(lái)看看他,看看這個(gè)據(jù)說(shuō)是一直在鐘情著我的人。兩年不見(jiàn)面的兩個(gè)人都平靜地微笑著,好像……就好像我們昨天才剛剛分的手!
“哎,你怎么回事嘛?”我說(shuō)。有點(diǎn)怪他讓我在兩家父母面前難堪。老人們會(huì)當(dāng)我是不認(rèn)真。
“我以為你是在考驗(yàn)我的,不知道你是來(lái)真的?!彼f(shuō)。
哈,考驗(yàn)??jī)赡瓴煌ㄐ乓膊灰?jiàn)面的考驗(yàn)嗎?誰(shuí)說(shuō)這個(gè)人不羅曼蒂克?再加上他那“少年維特”式的相思?。骸澳牵瑸槭裁从忠盐业恼掌倪€了呢?”還是覺(jué)得不對(duì)頭。沒(méi)有全寄還?。∧憧础彼蜷_(kāi)隨身的錢(qián)夾,取出里面一張邊角磨得起毛的照片來(lái)。那個(gè)剪短發(fā)的圓臉女兵,她就是我??!“怎么留了這張?最難看了!”那張照片我最不喜歡。照片上的人臉圓得發(fā)傻!“我最喜歡你這張。一直放在皮夾子里的?!?/p>
12年后那張照片還放在他的皮夾子里。照片舊得發(fā)黃起皺了,可連我自己也越發(fā)喜歡起它來(lái)。照片上的人看上去是多么地年輕啊!圓圓的臉龐上亮光光地沒(méi)有一絲瑕疵。
“年輕真好!”望著這張照片,如今我總會(huì)心生感慨。
“不過(guò)年輕的時(shí)候替自己作出一個(gè)正確的決定,才是真正的好?!彼挚倳?huì)這樣接話,而且神情得意不已。
那年,因?yàn)樵谝粋€(gè)特殊的情景下看到了這張照片,便有了生命舞臺(tái)上最重要的一個(gè)節(jié)目:8個(gè)月后,在情人節(jié)的那一天里,兩個(gè)穿軍裝的人手牽手地去了結(jié)婚登記處。
(本文作者為部隊(duì)作家、八一電影制片廠編?。?/p>