楊曉升

這里沒有愿意不愿意的問題。只要你有孩子，命里注定你就必須同他（她）一道去“爬雪山”“過草地”——

有一股風(fēng)，無形卻難以抗拒的風(fēng)，裹挾著當(dāng)今中國(guó)眾多望子成龍的家長(zhǎng)，魚貫般往前涌。不管你愿意不愿意，只要你的子女到了上學(xué)年齡，你都會(huì)被這股無形的風(fēng)裹著拖著，跟在子女的身后艱難地往前走。

上“重點(diǎn)”不惜血本

遠(yuǎn)在子女上學(xué)之前，許許多多的父母便千方百計(jì)地琢磨著如何將自己的寶貝子女送上一所“重點(diǎn)”學(xué)校。在當(dāng)今的大都市，“重點(diǎn)”還有“區(qū)重點(diǎn)”“市重點(diǎn)”之分?！爸攸c(diǎn)”學(xué)校就那么多，僧多粥少，怎么辦呢？找關(guān)系，送禮，或者，高價(jià)“贊助”學(xué)校。眼下的贊助數(shù)目是數(shù)千、上萬(wàn)乃至數(shù)萬(wàn)不等。如此大的金額，雖難為了眾多的父母，但只要能達(dá)到目的，都不惜自己克勤克儉、節(jié)衣縮食，不惜陪著笑臉?biāo)奶幓I借。

“重點(diǎn)”首先意味著較高水平的師資和高升學(xué)率。一般來說，重點(diǎn)學(xué)校的老師對(duì)本校的“重點(diǎn)”榮譽(yù)又是極其珍惜的。維護(hù)或保住榮譽(yù)靠什么呢？當(dāng)然是升學(xué)率。升學(xué)率越高，學(xué)校的地位就越高、名聲也越大。這在學(xué)校與學(xué)校之間也已形成一種競(jìng)爭(zhēng)。而這種競(jìng)爭(zhēng)，多數(shù)是用增加學(xué)生作業(yè)、給學(xué)生補(bǔ)課的方式進(jìn)行。你給學(xué)生10道題，我布置20個(gè)；你補(bǔ)習(xí)1小時(shí)課，我再加一倍……

3年前，借助朋友的幫助，姜將女兒送進(jìn)了北京市一所名聲顯赫的學(xué)校。欣喜之余，姜又不免發(fā)愁。從家里到學(xué)校，騎車馱女兒需花1小時(shí)，每天來回2小時(shí)，行程20公里。她本是搞業(yè)務(wù)的，三天兩頭要出差，可為了每天能準(zhǔn)時(shí)接送女兒，她不得不放棄業(yè)務(wù)，到本單位的辦公室當(dāng)打字員。

學(xué)校對(duì)學(xué)生的要求極其嚴(yán)格。比方評(píng)“三好學(xué)生”，北京市一般要求學(xué)生每科不低于90分，而該校則要求95分。好在姜的女兒很爭(zhēng)氣，從一年級(jí)到現(xiàn)在的四年級(jí)，她每科考試成績(jī)應(yīng)試教育，能否托起共和國(guó)的明天？”都保持在95分以上，總成績(jī)也一直處于班里前10名。即使如此，姜還是千叮嚀萬(wàn)囑咐，竭力為女兒鼓勁。有時(shí)女兒某科考試已得了95分，姜也心急火燎大不滿足。她對(duì)女兒說，少了一兩分，就掉下好幾名，別人都憋著勁，你怎么能放松下來？那不等于退出競(jìng)爭(zhēng)嗎？姜還說，這輩子自己一事無成，就指望著女兒能有出息，給爭(zhēng)口氣。

在孩子身上找回自己的失落

姜的這番話，實(shí)際上反映了當(dāng)今中國(guó)年輕父母?jìng)兊钠毡樾膽B(tài)。一方面，獨(dú)生子女的出現(xiàn)使中國(guó)人“光宗耀祖”的傳統(tǒng)心理更加突現(xiàn)；另一方面，曾經(jīng)被動(dòng)亂年代剝奪了上大學(xué)機(jī)會(huì)的這一代年輕父母，大都把自己的人生希望寄托在孩子身上，期望著以此彌補(bǔ)自己的人生遺憾。為了使孩子在未來的競(jìng)爭(zhēng)中多幾分成功的把握，善良的父母?jìng)儾幌讨欠荨笆高B心”的痛楚，自小便逼迫孩子擠上競(jìng)爭(zhēng)之路。前些年，孩子們的業(yè)余學(xué)習(xí)主要是“琴棋書畫”，在這方面有特長(zhǎng)的孩子，升入高一級(jí)學(xué)校時(shí)能夠于考試成績(jī)之外加若干分?jǐn)?shù)。于是，就有成千上萬(wàn)的孩子從幼兒園起就被家長(zhǎng)“逼”到了鋼琴前、畫架前……有一個(gè)男孩，3歲起母親就逼迫他學(xué)鋼琴。一次，鄰居聽到他一邊哭一邊傷心地訴說（當(dāng)時(shí)他大約5歲）：“我說了我不想彈，你們非逼著我彈，彈不好你們就打，還盡揀我的手指骨打。你們是哪兒疼打哪兒，哪兒肉少打哪……嗚嗚……”母親心里痛著哭著，理智卻依舊執(zhí)著于“棍棒底下出人才”的信念。

家長(zhǎng)最怕開“家長(zhǎng)會(huì)”

14歲的田煒，原來在光明樓小學(xué)讀書。光明樓小學(xué)也是“重點(diǎn)”，但實(shí)行的是“快樂教育”?？缮狭吮緟^(qū)的一所重點(diǎn)中學(xué)之后，田煒的“快樂”一去不返，沒完沒了的作業(yè)總是壓得他抬不起頭來。每天，自打父親將他送進(jìn)校門，到黃昏父親下班來接他，小田煒的唯一任務(wù)就是端坐在課堂里，一節(jié)課接一節(jié)課地聽老師滿堂灌。而每天所有的作業(yè)幾乎都通通背回家里，然后在除了吃飯和睡覺以外的時(shí)間里一道一道地做，而父親還得坐在一旁輔導(dǎo)。每天晚上及節(jié)假日，做父親的把原本看書及休息的時(shí)間全搭進(jìn)去了。然而，由于作業(yè)過多、過于勞累，小田煒時(shí)常在晚上九點(diǎn)作業(yè)還沒有做完便打瞌睡了。如此疲于應(yīng)戰(zhàn)，從“快樂”教育到“不快樂”，小田煒一直沒能適應(yīng)，于是他的成績(jī)只屬中游。眼看著被學(xué)業(yè)所累的兒子，做父母的時(shí)常疼愛不已。小田煒的父親是“文革”后的第一批大學(xué)生，眼下是中央某部司局級(jí)干部。他同我淡起孩子的教育時(shí)，不無沉重地?fù)u頭嘆氣。他說現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子比過去的父母養(yǎng)幾個(gè)孩子還累。過去自己的學(xué)習(xí)完全靠自己、靠自覺，照樣能考上大學(xué)；可現(xiàn)在不知怎么，孩子每天的作業(yè)、試卷都要家長(zhǎng)簽字。此外，還幾乎三天兩頭要開家長(zhǎng)會(huì)，洗耳恭聽教師們的各種要求甚至訓(xùn)話。

一位高中學(xué)生的家長(zhǎng)就說過，現(xiàn)在簡(jiǎn)直是家長(zhǎng)在上學(xué)！孩子學(xué)不好，學(xué)校不找學(xué)生找家長(zhǎng)。家長(zhǎng)會(huì)上，點(diǎn)到哪個(gè)學(xué)習(xí)不好的孩子，哪個(gè)孩子的家長(zhǎng)就得當(dāng)著其他家長(zhǎng)的面站起來聽老師訓(xùn)話。另一名家長(zhǎng)則訴苦說，他的孩子在一次模擬考試中，政治考得不理想，學(xué)校竟把家長(zhǎng)叫去辦學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)怎樣輔導(dǎo)孩子復(fù)習(xí)功課。不少家長(zhǎng)埋怨：“今天的家長(zhǎng)真不敢去開家長(zhǎng)會(huì)！”

兩難境地如何是好

張是一家報(bào)社的記者，按說，單位不坐班，她可以安排足夠的時(shí)間輔導(dǎo)兒子?？裳巯?，兒子的學(xué)業(yè)已實(shí)實(shí)在在地成了她一種巨大的精神負(fù)擔(dān)。在兒子學(xué)校召開的一次家長(zhǎng)會(huì)上，她曾被兒子的老師當(dāng)著眾多其他家長(zhǎng)的面點(diǎn)名站了起來，老師不留情面地訓(xùn)她：“你兒子數(shù)學(xué)老學(xué)不好，你是不是該帶他去看心理醫(yī)生??？”張剎那間感覺到像被撕下了臉皮，又羞又惱。

張的兒子生性活潑好動(dòng)，上小學(xué)時(shí)他就招老師煩，一次兒子因未按老師限定的時(shí)間做完數(shù)學(xué)習(xí)題，遭到了老師的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，從此，兒子便對(duì)數(shù)學(xué)有一種說不出的恐懼。張發(fā)現(xiàn)這樣下去對(duì)兒子的學(xué)業(yè)不利，于是讓兒子轉(zhuǎn)到了離家近的一所小學(xué)就讀。沒料情況并沒有好轉(zhuǎn)，兒子常遭到老師的批評(píng)訓(xùn)斥，加倍罰做作業(yè)，還被當(dāng)眾踩壞了鉛筆盒，原因還是由于數(shù)學(xué)。兒子的數(shù)學(xué)果真那么不可救藥嗎？為了驗(yàn)證兒子的數(shù)學(xué)水平，張找來幾道習(xí)題，鼓動(dòng)兒子一同比賽，結(jié)果，張敗給了兒子。張恍然大悟，兒子并非真的數(shù)學(xué)不行，而是因?qū)?shù)學(xué)老師的潛在恐懼導(dǎo)致在演算時(shí)經(jīng)常出錯(cuò)。數(shù)學(xué)老師的教學(xué)方法苛刻而且機(jī)械，動(dòng)不動(dòng)要求學(xué)生背多少多少遍，抄多少多少遍，可張的兒子不喜歡死記硬背，與老師的矛盾緣此而起。于是，張苦惱不已，她不可能去糾正教師的教學(xué)方法和教學(xué)態(tài)度（生怕那樣會(huì)給兒子招麻煩），又不愿強(qiáng)迫兒子按照老師的要求一招一式去完成作業(yè)。這種兩難境地深深地困擾著她，她不知道如何是好。

1994年7月7日上午8時(shí)。北京大學(xué)附中考場(chǎng)門前擁擠的人群中，一位母親目送女兒走進(jìn)考場(chǎng)，之后稍微舒了口氣，她說：“女兒不讓我來送，但我怎么能放心呢，只好跟在她后面，還不能讓她瞧見?！?/p>

在北京八中考場(chǎng)，一位父親提著幾袋包裝的飲料，正在焦急地尋找女兒。僅是女兒早餐后沒喝水，這位父親就騎了兩個(gè)鐘頭的車從郊區(qū)趕來了。汗水和雨水已經(jīng)濕透了全身，那幾袋飲料卻被他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在懷里。在場(chǎng)的兒位家長(zhǎng)感慨起來：“為了孩子，該做的不該做的我們都做了。就是不能替他們考試，要是能的話，我們肯定比他們還玩命！”