陳維浚
陳寅恪先生詩中“惟余骨”“笑亂頭”等句,時有爭論。這涉及陳先生晚年究竟眷戀國民黨還是認同共產(chǎn)黨。其實,盡管時代不容許,陳先生卻總是努力超越于政黨之爭,置身于實際政治之外的。一九二七年夏,吳宓先生便與陳先生相約不加入國民黨。解放后,陳先生留在大陸,“大鳴大放”時,他用玉溪生的悲劇教導學生,身處世變當謹守操行。一九五五至五六年間,我有幸選修陳先生的“元白詩箋證”課,幾個同學就在他家中的走廊上聽課,他摸索著在黑板上寫字,還需我們不斷擦拭以免重疊,但他的博聞強記仍使人感到確是不可企及的高峰。講課時精神飽滿,與晚輩相處心情舒暢,無從覺察他有什么“孤寂、悲憤”的心態(tài),倒是那種平易親切的大師風范給人以極深的印象。即使他內(nèi)心世界有不自由之感,其實也只是中國“文人”的傳統(tǒng)罷了。所謂“憤世嫉俗”,并非陳先生的性格。以我學生的角度看,陳先生決不是懷戀半殖民地半封建的“非驢非馬之國”的“遺老”。比附鑿枘,在在皆罪;寬容大度,則“供埋骨”、“欠斫頭”只是詩文中習見的夸張修辭?!盎噬鲜ッ?,臣罪當誅”本就用不著較真,較真是環(huán)境的錯誤。