孫　津

在《死亡之思與死亡之詩》中，作者張三夕要我們記住兩位哲人的名言，一是“人固有一死”，一是“死亡總只是自己的死”。前者是司馬遷講的，后一句話是海德格爾說的。作者的吁請是建立在對中國人和西方人對死亡的不同態(tài)度的對比上的。他說中國自古就很達觀，知道人固有一死，所以用不著像西方人那樣請出上帝來慰藉自己，也所以不會像西方人那樣斤斤計較，弄出許多偉大的技術(shù)發(fā)明來。這種達觀的突出表述，差不多就是莊子的“齊生死”——作者用此來概括莊子死亡論的核心。

然而老、莊一脈的虛偽是顯而易見的。他們的“以死為樂”也好，“齊壽命”也好，甚至他們衍出的左道如煉丹以求成仙，統(tǒng)統(tǒng)都不過是在講“好死不如賴活著”，是“貪生怕死”，“貴生賤死”。所以作者憤憤然說他們其實表示出對死亡的“漠不關(guān)心”，而且這正是“陳獨秀、魯迅等先賢們曾痛斥中國社會的麻木不仁”的“重要表現(xiàn)之一”。

于是就到中華文化之精華血脈的儒學(xué)中去找死的意義，恰好在這里，我們可以看到死亡本身是無從怕起的——因為人經(jīng)驗不到。真正害怕的是亡，即沒有了，失去了。所以，思考死、以致于延緩死、設(shè)法不死，都是為了不亡。如何能夠不亡呢——既然肉身已經(jīng)不在了，沒有了？只有一個辦法，就是從活著開始一直到死后都能夠有一種延續(xù)有效的作用，甚至生前就只為了培植死后仍能起的作用而活著。

這樣，死而不亡的追求使死亡的要義總歸成為一種政治。

孔子的“未知生，焉知死”當然是一種“閃爍其詞”，其真實含義在于“生的理想沒有實現(xiàn)，死就毫無意義。”所以，“君子疾沒世而名不稱焉”是“把死亡價值的砝碼壓在個人名譽是否得到人們稱頌之上?！弊髡哒f孔子的死亡觀是“為了生前的榮譽而死”，這甚至成了“中國文人傳統(tǒng)的積極入世的思想”的“更為內(nèi)在的根源”。

作者把蘇格拉底的死作為西方死亡觀的先驅(qū)典范來對比孔、孟的死亡觀，說在蘇格拉底那里，“死亡就是死亡，死亡的外在條件越少越好，死亡的自覺意識越強越好?！钡拇_，由不想亡而怕死，無論如何都會使死成為有條件的。達觀的、自私的、利他的各種死亡觀都由外在條件而成為政治態(tài)度和行為。文學(xué)形象是不死的，然而他們所體現(xiàn)的死亡價值大多卻是由政治內(nèi)容來支撐的。正因為如此，“屈原‘預(yù)謀了死亡”；曹植是為了“克服政治生活中死亡的陰影”；而“功名事業(yè)，國家興亡，政治志向，這是中國詩人不能忘卻的人生三件大事”。怕死和不怕死的“內(nèi)在同一性”，就在于“個人生命與政治生命是同一的，個人死亡態(tài)度的變化取決于政治生涯中的沉浮、得志或失意?！?/p>

死亡的政治性當然在于死了之后亡與不亡。追求不亡，就要有所作用，就要使自己的理念、原則、事業(yè)、能量一直按既定目標乃至方式延續(xù)下去。歷來從天子皇帝到一般文人皆是如此?？磥?，死亡問題的隆重實在不是哲人們吃飽飯編造出來的。在死亡具有政治性這個意義上，作者說，“道家的逃避政治，本質(zhì)上是逃避死亡。”其實反過來也一樣：道家用達觀來逃避死亡的命定(如果真的是逃避死而不是回避亡與不亡的話)，也是一種政治態(tài)度乃至參與方式。

死，看來由于不可避免而成為一種苦役，而亡之可以避免就是值得一樂的嘗試了。張三夕不無感嘆地說：“人類文明真正走向全面的‘以死為樂將是相當遙遠的事情”，在這里，可以感到他對人類命運的終極關(guān)切中的隱隱悲哀。

(《死亡之思與死亡之詩》，張三夕著，華中理工大學(xué)出版社一九九三年十二月版，6.90元)