籃　子

有人說(shuō)，歷史像個(gè)老練的編輯，它刪掉不重要的東西，保留重要的東西。依我看，歷史更像個(gè)典型的官僚主義者，它總是只承認(rèn)已經(jīng)得到確認(rèn)的東西。在當(dāng)代文學(xué)史研究中，“十年(文革)無(wú)文學(xué)”已幾成定論。然而，既然我們知道并且懂得文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)是社會(huì)性的，人民性的，因而也知道并且懂得哪里有人，哪里就一定存在著文學(xué)這個(gè)道理，那么，我們又怎么能夠想像甚至相信，一個(gè)有著數(shù)千年悠久文明的民族，竟會(huì)在整整十年的時(shí)間里沒(méi)有文學(xué)??？事實(shí)上，作為一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象，“文化大革命中的地下文學(xué)”之所以遲遲得不到認(rèn)可，倒不是因?yàn)樗恢匾?，而是因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)它應(yīng)有的“資格認(rèn)證”——人們從來(lái)不敢把那些通過(guò)一個(gè)又一個(gè)分散的小圈子秘密地傳抄、交流的東西視為“文學(xué)”！它還缺乏一個(gè)屬于自己的、可供人辯識(shí)的“人格面具”，因此，它被文學(xué)史嚴(yán)重地忽略了。其實(shí)，只要稍想一下就會(huì)明白，恰恰是這種秘密傳抄、交流的“地下”方式本身構(gòu)成了文革隱形文學(xué)的品貌特征。如若不是這樣，文革期間真能反映當(dāng)時(shí)社會(huì)生活本質(zhì)的文學(xué)就不存在！新中國(guó)文學(xué)的滔滔江水就真正是干涸、斷流了！既如此，文革結(jié)束后新時(shí)期文學(xué)崛起的基礎(chǔ)與實(shí)力又從何而來(lái)？以詩(shī)歌變革為先導(dǎo)的文學(xué)嬗變又如何可能？

“地下文學(xué)”的存在這個(gè)事實(shí)告訴我們，每當(dāng)歷史處于表面的沉寂時(shí)，切莫以為文學(xué)也會(huì)停止它的呼吸。盡管由于種種原因，嚴(yán)酷的時(shí)代常常會(huì)給文學(xué)造成一種假死狀態(tài)，或者說(shuō)，會(huì)使它轉(zhuǎn)入“地下”，但恰恰是這種“地下”狀態(tài)，為它今后的發(fā)展提供了熱源，積蓄了力量。文學(xué)的假死，也不過(guò)是在嚴(yán)酷條件下所采取的一種自我保護(hù)罷了。因此，無(wú)論時(shí)代多么嚴(yán)峻、殘酷，隨便地就否認(rèn)文學(xué)的存在至少是太輕率了。

“文化大革命中的地下文學(xué)”這是一顆無(wú)法用平常、沖淡之心去慢慢咀嘗的果子。即使是那些用憂傷的調(diào)子吟唱出來(lái)的知青之歌，那些在嬉戲中產(chǎn)生的即興之作，諧語(yǔ)謔詞，也都深深打著時(shí)代的烙印，掩飾不住地裸露出那種在強(qiáng)制的文化斷奶之后由于營(yíng)養(yǎng)不良而造成的畸態(tài)和瘦瘠，令人心顫惻然，不敢目對(duì)。或許正因?yàn)檫@些，要容忍和接受這樣的文學(xué)是困難的。它那因放逐而產(chǎn)生的野性，因覺(jué)醒而促成的叛逆，以及那不夠典雅、純正，甚至有些粗糙的藝術(shù)，都讓人避之猶恐不及，更遑論認(rèn)同。唯其如此，挖出這一段被淹沒(méi)的文學(xué)，還它以文學(xué)史上應(yīng)有的位子，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的斷流得以拉通、承續(xù)，就不僅需要眼力，更還需要勇氣。就此而論，這本《文化大革命中的地下文學(xué)》在文革文學(xué)研究方面所具有的開(kāi)創(chuàng)性是勿庸置疑的。

這本書(shū)的掃描范圍，雖僅限于北京和幾個(gè)有限的省區(qū)，但讀了之后，你會(huì)感到，作者所勾畫(huà)出來(lái)的分明是一個(gè)典型的時(shí)代現(xiàn)象。因此，書(shū)中所描述的一些文學(xué)現(xiàn)象，事實(shí)上都曾以不同的方式出現(xiàn)在我們周?chē)?。這并不奇怪，文革時(shí)期遍布于全國(guó)各地的地下文學(xué)，實(shí)質(zhì)上都是在相同的舞臺(tái)背景下，用相同的編導(dǎo)手法排演出來(lái)的同一幕戲，只是其地方版本略有不同而已。由此，倒讓人想起了一個(gè)屬于“范式”的問(wèn)題。

我們注意到，作者對(duì)“地下文學(xué)”這一用語(yǔ)有個(gè)嚴(yán)格的界定，是用它來(lái)“特指發(fā)生在文革期間，由民眾在民間創(chuàng)作的，反映文革社會(huì)生活本質(zhì)真實(shí)的作品?！?第5頁(yè))這個(gè)界定最突出的地方，是作者使用了一個(gè)特定的歷史時(shí)空來(lái)對(duì)“地下文學(xué)”作了限制。這或許不失為謹(jǐn)慎。但恰恰是這一點(diǎn)值得商榷。事實(shí)上，從古今中外的歷史就可看出，每當(dāng)政制苛酷，文網(wǎng)過(guò)嚴(yán)時(shí)，就必然會(huì)出現(xiàn)“地下文學(xué)”。因此，“地下文學(xué)”并非文革所獨(dú)有，而應(yīng)是一種慣有的歷史現(xiàn)象。也因此，作為一個(gè)范疇，是否應(yīng)將之延伸到文革以外的文學(xué)史研究中呢？這一點(diǎn)似乎值得重視，也有必要再加以討論。

(《文化大革命中的地下文學(xué)》，楊阡著，朝華出版社一九九二年十二月版，8.90元)