趙健雄

海內(nèi)外的文化人中，就我所知，真正疾酒如仇的，似乎唯有俄國的列夫·托爾斯泰。他之惡酒，又絕非出于生理上的厭惡，以體格與官能來說，他倒是近于酒徒的——而他也確曾嗜過酒。

托翁之恨酒，出于道德上的考慮，俄羅斯人的這種徹底性(服膺自己的信仰與主義)盡管已經(jīng)和還要給他們帶來磨難，卻是令我極佩服的，并且預(yù)期他們遲早會有一個光明的未來。托翁或可算一個代表，雖然他的主義當(dāng)初就沒能說服多少俄國人，自己身體力行，結(jié)果卻心力交瘁而死。

按托翁的看法，人有兩重性格，一是盲目的、肉體的，另一是明察的、精神的，而人們藉酒，“是因為他要回避良心的要求”。如此內(nèi)省，對漢人是陌生的，求天人合一比這種對自己的鞭策來得更加舒坦，所以歷代文士多有以酒避世的，實際上也以此麻醉靈魂，這便是大家恭維的“隱士”。

在托翁看來，這簡直是怯懦，不止怯懦，還是一種道德的墜落。而在中國，能“隱”確可算自守了，也許因為這種統(tǒng)治術(shù)更殘酷？寫一句“清風(fēng)不識字”便能罹死罪，那樣的年代，人得多少的勇氣才能做一點微不足道的事情？

由此養(yǎng)成的茍且，乃至自醉似乎也是不得已。久而久之，倒弄出特別的韌性，別無他法，便服你耗！喝酒就是一種磨鈍自己的方法——這與俄國某些人的“避”又不同，不知托翁能不能懂？如果能懂，老先生怕也不會寬容這么一種態(tài)度。

他一生以文字，還以行動，侍奉自己的主義，他對酒疾恨是圣徒的疾恨。

在他面前，我總覺得自己渺小，無法坦然。