亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        耐心地打撈光明

        1994-07-15 05:30:02陳子平
        讀書 1994年1期

        陳子平

        那寫過《一代人》的詩人顧城再也不能給這個世界吟詠他那執(zhí)著的詩句了:

        黑夜給了我黑色的眼睛

        我卻用它尋找光明

        一九九三年十月八日,詩人在砍死了他的妻子后,吊死在新西蘭的寓所里。

        又一個詩人割斷了與世界的關(guān)聯(lián),遠(yuǎn)離了我們。他的游蕩的靈魂是否終于有了“一個孤寂的住所”?他或許會安心地依偎在自己尋找到的“上帝”的身旁,吟詠著自己丟在塵世的詩句:

        睡吧,合上眼睛

        世界就與我無關(guān)

        可我們活著的人還睜著眼無法入睡。看著詩人拋下的世界,或許只能默默無言。

        我要到哪里去呵?

        世界是這樣的無邊

        學(xué)人劉小楓認(rèn)為,詩人自殺事件是二十世紀(jì)最令人震驚的內(nèi)在事件。這所謂的“內(nèi)在,是指發(fā)生在人的信念的內(nèi)部。一般世人的自殺,是對不公正和暖昧不清的世界感到絕望,是形而下的走投無路,而詩人自殺則源起于自己的信念的毀滅,是自己對世界所持的態(tài)度的絕望,是形而上的無路可走。

        顧城的自殺究竟屬于“形而上”還是“形而下”,甚至是不是一種卑劣的行為——因?yàn)樗尤豢乘懒似拮印?,這些,都是可以討論的。但是,終究是一個詩人離去了,這引起我們的聯(lián)想,激起我們的思索。

        二十世紀(jì)是個“上帝死了”的時代,價值毀滅深深地刺痛著詩人敏感的神經(jīng),普遍的精神懷疑折磨著這個世紀(jì)的詩人。詩人是人,但又有別于常人,他的特別之處在于,他不能單純地想方設(shè)法地茍活下去,而必須弄清楚:我是誰?我為什么活著?“是生還是死”,在真正的詩人腦里,始終是個“問題”。加繆說:真正嚴(yán)重的哲學(xué)問題只有一個,那就是——自殺。而真正的詩人在“自殺”的門檻前必須垂下沉思的頭顱,否則,他就不配稱作是二十世紀(jì)的“詩人”,充其量只能算作是文學(xué)消費(fèi)品的制造商。

        在二十世紀(jì),自殺的詩人和具有詩人氣質(zhì)的文人,簡直可以排列出長長的一串名字:特拉克爾、杰克·倫敦、恩·托勒、斯·茨威格、克勞斯·曼、沃爾夫、普拉斯、謝·阿·葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、曼德爾斯坦姆、法捷耶夫、亞什維亞、芥川龍之介、川端康成……

        這樣高密度的詩人和文人的自殺現(xiàn)象,不能不使活在世上的俗人感到異常的震驚:上個世紀(jì)是詩人發(fā)瘋的時代,荷爾德林瘋了,斯威夫特瘋了,尼采瘋了……這個世紀(jì)卻又是詩人自殺的時代。這個世界究竟怎么了?

        除了通常我們所能找到的解釋之外,我們還能得出其它的結(jié)論嗎?我無力想得比前輩學(xué)人和同輩學(xué)人更深廣,更久遠(yuǎn)。我只有被詩人自殺的行為深深地刺動著。

        據(jù)說,當(dāng)尼采在發(fā)瘋的那一刻,大街上正迎面趕過來一輛馬車。尼采看見趕車人正在鞭打行走的馬,他突然沖上去,一把抱住馬的頭:“我的受苦受難的兄弟??!”

        他號啕大哭。

        每每有意還是無意看到這段文字,我也真想號啕大哭。我有時寧愿自己就是那匹“受苦受難”的馬,被瘋了的哲人抱著,那“受苦受難的兄弟”會感到幸福嗎?

        這個世紀(jì)是個缺少“關(guān)懷”、“愛護(hù)”、“互助”的世紀(jì),人們只一味地欣賞“血”與“火”、“爭”與“斗”。

        詩人們的自殺多少給這個冷漠的世界投下了幾顆“關(guān)懷”的淚水。

        一九二五年在彼得堡那個寒冷的冬天里,詩人葉賽寧毅然割破自己的手腕,靜靜地倒在了自己的血泊之中。

        再見吧,我的朋友,再見吧,

        親愛的人們呵,你們在我心中,

        注定了的離別,

        定然已約定了再見的日子。

        再見吧,我的朋友,不用握手,不用話別,

        不要難過,也不要悲嘆。

        在這種生活中死不算新奇,

        而生更不算新奇。

        這是詩人臨死前蘸著自己的鮮血寫成的“辭世詩”。詩人不再感慨自己的痛苦:“在這個星球上是多么郁悶和乏味??!不錯也有飛躍的進(jìn)步,像從馬背到火車的轉(zhuǎn)變,但所有這些只不過是速度的加快,或者更加膨脹而已。人們早就猜測到了這些并比這想像得更為豐富。在這方面能打動我的只有對正在逝去的可愛的動物世界的憂慮,死氣沉沉的鋼鐵和機(jī)器所具有的強(qiáng)大力量同樣使我感到不安?!痹娙藪仐壛俗约涸?jīng)有過的“挽起褲腿,跟著共青團(tuán)奮力趕上”的決心,飄然而逝,尋找到了“一個偶然的過客”的終結(jié)所在。

        詩人的死是痛苦的死,同時也是幸福的死。

        在無產(chǎn)階級凱歌聲中,死并不難,難的是創(chuàng)造生活。蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基對葉賽寧的死不以為然,他不能容忍一個詩人竟然在轟轟烈烈的革命歲月中自絕于人民,自絕于黨。

        然而,令人驚訝的是,事過五年,一九三0年四月十四日,馬雅可夫斯基在莫斯科用手槍結(jié)束了自己的生命。他在遺書中寫道:“媽媽,我的姐妹們,請?jiān)徫?,人?dāng)然不應(yīng)該這樣做(我不勸別人這樣做),但我沒有出路?!?/p>

        一位相信“未來”的未來詩人竟然也發(fā)出了“沒有出路”的絕望哀呼,真令人欷覷不已。

        詩人背叛了自己的信念,他只能以死來了結(jié)自己的“出賣自我”:

        …………

        我與生命再也沒有糾葛,

        用不著去細(xì)查,

        那些痛苦,

        那些不幸,

        和那些相互間的誤會,

        祝你們幸福!

        詩人的死換回了自己作為“詩人”的資格,詩人在向“未來”告別的同時,卻重返“詩”的故土,詩人重新找回了“本我”。

        詩人以自己“沒有出路”的感嘆,證明死是艱難的。

        中國上下五千年的文明史,自殺的詩人微乎其微,足可證明這個民族是個忌諱“死”的民族。

        “未知生,焉知死。”孔子的一句話,就把“死生已大矣”的問題拋在了一邊,“死”跳出了中國人的日常思維畛域,可見,中國人“生的執(zhí)著和頑強(qiáng)。

        然而,總有越出常規(guī)的異常現(xiàn)象在。

        大約在二千二百多年之前,楚國大詩人屈原在“國無人莫我知兮,又何懷乎故都!既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之新居”的無窮感嘆聲中,憤而投入汨羅江中。詩人的一縷幽魂,從此沉淀在汩汩流淌的江水之中。

        屈原自殺是中國歷史上石破天驚的大事。不管當(dāng)世后世的人們?nèi)绾沃肛?zé)他“憤世”、“棄君”、“損傷父母之發(fā)膚”,現(xiàn)世的人們?nèi)绾钨澝浪皭蹏焙团u他“忠君”,屈原畢竟以自己的死撞開了我們民族忌諱“死”而構(gòu)筑的一座禁錮的堡壘。

        這是我們民族第一次真正有意義的“死”。

        更何況詩人在死之前,還留下了值得后世不同階層不同身分的人們反復(fù)回味的詩句:

        路漫漫其修遠(yuǎn)兮

        吾將上下而求索

        二千多年平靜地過去了,中國詩人們都在“死”的面前保持了“沉默”,中國詩壇有幸了,后世的中國人有福了,數(shù)不清的“風(fēng)花雪月”的吟詠支撐著中華民族的“精神文明”。一代又一代的中國人在搖頭晃腦中尋找著民族的“靈性”和“韌性”。

        少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

        而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明。

        中國詩人終于在遠(yuǎn)離“死”的路途上找到隨遇而安的豁達(dá)、寬容和大度。

        一九二七年五月三日,詩人王國維在北京頤和園昆明湖自沉。時值中國“近代化”的重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭,王國維留下了“五十之年,只欠一死,值此事變,義無再辱”的“遺囑”,為一個早該結(jié)束的時代唱了一曲挽歌。

        在世人紛紛指責(zé)王國維作為“遺老”為早已崩潰的清王朝“殉葬”的可恥行為之際,學(xué)術(shù)大師陳寅恪為王國維辯護(hù),認(rèn)為王是為“學(xué)術(shù)文化”而“殉情”。其實(shí),為一個具體的王朝的“殉葬”和為一種抽象的“文化”而“殉情”,在王國維身上沒有多大的區(qū)別,這也不是我對王國維感興趣的地方。

        王國維自殺的意義在于照出了中國人缺乏“真誠”的勇氣。

        那些有著很高政治覺悟(姑且不論其性質(zhì))的學(xué)人在貶斥王國維的“殉情”時,抹殺了他的“真誠”是可以理解的。而有著詩人情懷的陳寅恪竟然也只一味地強(qiáng)調(diào)王國維獻(xiàn)身“文化”的可貴,真不知自稱“處身于不夷不惠之間,托命于非驢非馬之國”的陳寅恪到底是出于哪種潛在的“心態(tài)”。

        也許,陳寅恪先生在這時不復(fù)具有詩人情懷了。

        三十年代,詩人朱湘與二千多年前的屈原沉寂的靈魂相會了:

        你留下了“偉大的源泉”,我慶賀。

        我更慶賀你能有所為而死亡

        好比,向了大湖,蜿蜒著這波浪,

        目標(biāo)總不變,雖說途中有頓挫,

        在你誕生的地步,呱呱我墮地。

        詩人在艱難困苦的生活中,不愿意聽從“命運(yùn)”的安排:“不許自作聰明,按著劇本,說!為了全戲臺?!?/p>

        詩人對自己發(fā)出了質(zhì)問:

        朱湘,你是不是拿性命當(dāng)玩

        ……

        舍去積極,也走得消極的路?

        你的目標(biāo)究竟是什么呢,講!

        詩人回答不出。于是,詩人只能作出這樣的抉擇:

        永別了!呈與你的只容我有

        這一聲遼遠(yuǎn)的,郁結(jié)的瘋狂。

        一九三三年十二月四日深夜,詩人朱湘在從上海開往南京的吉和輪上飲酒誦詩之后,縱身躍進(jìn)了冰冷的江水之中,完成了他那“郁結(jié)的瘋狂”的最后舉措。

        這是詩人一生中最美麗的一首“詩”。雖然,為了他的過早地離開人世,他的妻子和兩個孩子要付出常人無法想像的痛苦和憂傷,那是詩人親屬的最大不幸。

        在春天,野蠻而悲傷的海子

        就剩下這一個,最后一個

        這是一個黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡

        不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

        一九八九年三月二十一日,“傾心死亡”的年僅二十五歲詩人海子在河北山海關(guān)臥軌自殺。

        年輕的生命的花蕾剛剛破綻開放,就凋謝了。但詩人卻給這個昏暗的人世間留下一道永遠(yuǎn)絢麗年輕的色彩。

        我和詩人同齡,且稍長詩人兩個月,我深深地理解詩人“傾心死亡”的決絕和果敢。

        在水上放棄智慧

        停止仰望長空

        為了生存你要流下屈辱的淚水

        來澆灌家鄉(xiāng)平靜的果園

        生存無須洞察

        大地自己呈現(xiàn)

        用幸福也用痛苦

        來重建家鄉(xiāng)的屋頂

        朋友,你已經(jīng)流下過“屈辱的淚水”,而今不再“生存”,你的淚水無須再流下去,而“大地”依然在“自己呈現(xiàn)”,然而,有誰會“用幸福也用痛苦”去“重建家鄉(xiāng)的屋頂”呢?“人”怎樣才能“詩意地棲居在大地上”呢?

        請?jiān)?,我不是個詩人,我只能這樣問。

        當(dāng)我跨進(jìn)大學(xué)的門檻的時候,正是“朦朧詩”方興未艾的時候。顧城的詩進(jìn)入了我的視野,雖然我最喜歡的“朦朧詩人”是北島,但我也不放棄欣賞顧城,盡管有許多人稱他是“童話詩人”。

        我欣賞顧城的“天真”和“任性”。這是生命的率真和一絲不掛,毫不虛偽和做作:

        我希望

        每一個時刻

        都像彩色蠟筆那樣美麗

        我希望

        能在心愛的白紙上畫畫

        畫出笨拙的自由

        畫下一個永遠(yuǎn)不會

        流淚的眼睛

        一片天空

        一片屬于天空的羽毛和樹葉

        一個淡綠色的夜晚和蘋果

        ……

        我是一個任性的孩子

        我想除去一切不幸

        我想在大地上

        畫滿窗子

        讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛

        都習(xí)慣光明

        在我的記憶中,詩人顧城是實(shí)足的“理想主義”者,“走了那么遠(yuǎn),我們?nèi)ふ乙槐K燈”,雖然,詩人有時也會遇到“生存的困惑”:“小巷/又彎又長/我用一把鑰匙/敲著厚厚的墻”但是,他始終鼓勵我們“不要靠近森林的誘惑/不要失掉希望”。詩人曾經(jīng)不贊成“厭世”:“不要在那里踱步/下山吧/人生需要重復(fù)/重復(fù)是路”。

        然而,詩人卻“自食其言”,沒有繼續(xù)演奏自己的“生命幻想曲”,沒有“收獲”自己曾經(jīng)有過的“小花的信念”,沒有重復(fù)“雨行”和“回歸”。

        詩人一度選擇了新西蘭一個小海島上離群索居的“桃花源”般詩意的生活。在那一片原始森林的所在地,詩人開荒墾地,采貝養(yǎng)雞,喝雨水燒木柴,儼然是魏晉時代陶淵明。

        但這個世紀(jì)畢竟不是魏晉時代。詩人無法隔絕與污濁塵世的相連。

        “金童玉女”都離去了,他們還能在另一個世界“夢游”和“幻想”。

        我們活著的人呢?

        “人總得有條出路??!”想到陀斯妥耶夫斯基的這句話,我忽然感到說不出的不安,又感到說不出的慰藉。

        但我仍然沒法安慰這個世紀(jì)正在痛苦的詩人們,我只能這樣安慰自己,用聶魯達(dá)的詩:

        每個白晝

        都要落進(jìn)黑夜沉沉

        就像有那么一口井

        鎖住了光明

        必須坐在

        黑洞洞的井口邊沿

        要很有耐心地

        打撈掉落下去的光明

        是的,親愛的人們,我們只有很有耐心地去打撈這“光明”!

        国产视频毛片| 亚洲欧洲免费无码| 亚洲人成网网址在线看| 最新国产激情视频在线观看| 亚洲av永久无码精品网站| 亚洲性爱视频| 国产chinese男男gay视频网| 国产肉体ⅹxxx137大胆| 国产精品精品| 青青青伊人色综合久久亚洲综合| 丰满人妻AV无码一区二区三区| 成人黄色片久久久大全| 在线观看人成视频免费| 日产国产精品亚洲系列| 国产第一草草影院| 五月天亚洲av优女天堂| 日本黄色一区二区三区| 精品亚洲成a人在线观看| 国产在线观看www污污污| 亚洲高清有码在线观看| 在线亚洲精品中文字幕美乳色| 偷拍美女上厕所一区二区三区| 人人妻一区二区三区| 大地资源中文第三页| 精品露脸国产偷人在视频| 精品久久一区二区三区av制服 | 国产av影片麻豆精品传媒| 亚洲乱色视频在线观看| 国产国语按摩对白av在线观看| 国产又粗又黄又爽的大片| 91视频88av| 国产91第一页| 国产一区二区三区成人| 蜜桃av在线免费网站| 国产美女在线精品免费观看| 日韩AV不卡六区七区| 一片内射视频在线观看| 色婷婷av一区二区三区丝袜美腿 | 和外国人做人爱视频| 日韩爱爱视频| 日本老熟妇五十路一区二区三区|