舒　禾

《讀書》第四期有朱維錚先生論辜鴻銘一文，對(duì)于這位學(xué)貫中西的怪才，朱文于考辨生平和析言其文化保守主義旨趣之外，揭言“歷史的誤解”，是實(shí)在的話。其中說到所謂“回憶”文字究竟“有多少值得歷史研究者征信”，尤為針砭之言，好讀史者也許會(huì)想到，這情形亦如當(dāng)今世態(tài)，正在短缺一樣頗要緊的東西——信用，不免生出幾分悵觸。

不過，朱文似猶存可議之處。譬如關(guān)于辜鴻銘的“復(fù)辟派”問題，朱先生說是“陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適將他釘死在復(fù)辟論的中心位置”，其實(shí)，陳、蔡、胡講的當(dāng)屬事實(shí)，盡管辜鴻銘的保守并非全緣于此人在政治上的?；?，還有別的意識(shí)取向，但說他是復(fù)辟派正無甚不確，根據(jù)之一，就有朱文所引羅家倫的回憶語。另外的根據(jù)也多，如馮友蘭先生回憶。(《三松堂自序》)

又，朱文在說到陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適對(duì)辜氏的評(píng)騭產(chǎn)生廣泛影響后指出，“傅斯年、羅家倫等主辦的《新潮》，很快對(duì)出版《東方雜志》的商務(wù)印書館發(fā)出指責(zé)，……嚇得重實(shí)利的商務(wù)印書館老板們趕快用撤換《東方雜志》主編的手段，以圖保住他們最大的讀者市場?！贝颂?，“嚇”字不確。為什么？因?yàn)椋唬虅?wù)印書館擬改革原有雜志的面貌，是在一九一八年末，而羅家倫在《新潮》上發(fā)表《今日中國之雜志界》，抨擊商務(wù)幾種雜志，是在一九一九年四月，據(jù)《張?jiān)獫?jì)年譜》載，一九一八年十二月二十七日，張?jiān)獫?jì)與高夢旦等議事，談到“新文化運(yùn)動(dòng)高漲，商務(wù)各雜志內(nèi)容陳舊，銷數(shù)逐年減少，為求出路，先生多次與同人商議”。二，商務(wù)的改革和向新文化思潮靠攏，多緣于主持人張?jiān)獫?jì)的開明方針，他曾于一九一八年夏兩次到北京，同北京大學(xué)蔡元培、陳獨(dú)秀、馬幼漁、胡適、沈尹默等人座談，謀求改進(jìn)商務(wù)的出版。這其中固然有適應(yīng)潮流、保住讀者市場的考慮，卻也決非是羅家倫的文章嚇出來的變化。《東方雜志》主編易人，自然出于商務(wù)印書館改變自我形象的考慮(《小說月報(bào)》、《婦女雜志》等亦先后改組)，詮詁卻也難以朱文所謂“重實(shí)利”三字盡之?！拔逅摹鼻昂?，作為國內(nèi)出版重鎮(zhèn)的商務(wù)印書館能夠不因循故步，也許還應(yīng)訴因于商務(wù)主持人張?jiān)獫?jì)等人的開明姿態(tài)。

說到“實(shí)利”，怕是出版家最牽掛亦難言的事情，商人重利自古已然，否則為慈善家矣。怕出書之商尤須圖利而不忘義才好，既能保其生存、發(fā)展，又植功于社會(huì)文化教育，庶幾兩安。所以商務(wù)老板還不僅是“重實(shí)利”才如此那般的。例子很多，如建立公共圖書館、開辦學(xué)校，收集和出版古籍等等，張?jiān)獫?jì)為此還遭到來自部分股東的壓力。實(shí)際上，對(duì)于某些人來說，“圖利”存在著自己給出的某種限制，亦即第四期《讀書》“說讀書”某文所舉羅素“開明的自私自利”云云，對(duì)于“自利”這種似乎不大光彩的字眼兒，“開明”提供了使其變得合理的支持。

《張?jiān)獫?jì)年譜》某條記，張氏曾訪辜鴻銘準(zhǔn)備為他出文集，不知道后來刊行否，但從張氏多年的努力看，處于新舊思想，現(xiàn)代與傳統(tǒng)沖突激蕩的時(shí)代，他始終不以此廢彼，恪守道并行而不背的宗旨，他的氣象，一生盡于“開明”二字。這樣的人實(shí)在不多，這樣的出版家或思想家也不多??！