中國(guó)“政治人”

一九八八年以后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院設(shè)立專(zhuān)門(mén)課題，調(diào)查中國(guó)公民的政治素質(zhì)。中國(guó)社科院政治學(xué)研究所政治制度室主任張明澍因此而寫(xiě)成一部十四萬(wàn)字的專(zhuān)著。

這部專(zhuān)著對(duì)中國(guó)人的政治意識(shí)、參與行為、政治素質(zhì)等方面作了具體分析，許多結(jié)論耐人尋味。比如在“政府對(duì)我的影響有多大”一節(jié)中，張明澍的結(jié)論說(shuō)，中國(guó)只有不到四分之一的公民能較充分意識(shí)到政府的影響，近一半的公民有所意識(shí)，但不充分，超過(guò)四分之一的公民沒(méi)有意識(shí)到政府的影響。中國(guó)公民喜歡談?wù)摰恼卧?huà)題，是高層領(lǐng)導(dǎo)的人事變動(dòng)，經(jīng)過(guò)分析，作者認(rèn)為中國(guó)公民的政治素質(zhì)是三點(diǎn)三分，這個(gè)分?jǐn)?shù)比一個(gè)現(xiàn)代參與民主制度，能正常行使民主制度所需的公民政治素質(zhì)低了差不多一半。

根據(jù)這些分析，張先生因此認(rèn)為，中國(guó)的政治發(fā)展進(jìn)程應(yīng)漸進(jìn)，而不能與公民政治素質(zhì)的現(xiàn)狀脫節(jié)。

商業(yè)化心理

作家王蒙最近談及改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)人社會(huì)文化心理的變化，認(rèn)為在精神領(lǐng)域，變化最大的是民眾社會(huì)文化心理從政治化向商業(yè)化的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換，導(dǎo)致了一種相對(duì)可能的知識(shí)分子的自立，使一部分知識(shí)分子有了真正屬于自己的活動(dòng)天地，可以自己選擇課題，自己選擇做學(xué)問(wèn)的方式。文藝界過(guò)去離開(kāi)行政系統(tǒng)什么都辦不成，現(xiàn)在只要經(jīng)濟(jì)上解決一下，便可以形成作家、藝術(shù)家自己的活動(dòng)圈子，只要不顛覆政權(quán)，便不會(huì)受到干涉。王蒙認(rèn)為，時(shí)下文藝界具不同見(jiàn)解的已形成各自不同的活動(dòng)領(lǐng)域，各在其中發(fā)揮各具特色的作用。在談及關(guān)于反“左”的問(wèn)題時(shí)，王蒙說(shuō)，社會(huì)生活、社會(huì)分工開(kāi)始形成的這種全面正?；?，這本身對(duì)于“左”的消解，作用非常之大。對(duì)“左”要批評(píng)，但更主要的是消解。只要中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民各安其業(yè)，這局面維持個(gè)三、五年，“左”的問(wèn)題就會(huì)在很大程度上得到解決，危言聳聽(tīng)的呼喊將和生活、和人民完全脫節(jié)。王蒙認(rèn)為，“經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌過(guò)渡時(shí)期消費(fèi)文化的繁榮，總的作用是好的，人人唱卡拉OK，總比人人唱語(yǔ)錄歌好得多。對(duì)消費(fèi)文化發(fā)展所伴生的一些問(wèn)題，不必視為洪水猛獸。世界上消費(fèi)文化最發(fā)達(dá)的地方，高雅文化也最發(fā)達(dá)?！薄耙越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，意味著社會(huì)生活的全面正?；⑸虡I(yè)化心理是從畸型的政治化心理中徹底解脫出來(lái)的結(jié)果，因此，從政治化心理向商業(yè)化心理的轉(zhuǎn)換，是中國(guó)人目前文化心態(tài)中最值得重視、值得研究、值得肯定、值得引導(dǎo)的一種變化。

人文學(xué)者的命運(yùn)

陳平原在近期《東方》雜志撰文，論近當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇。他認(rèn)為，在九十年代之中國(guó)，政局的逐漸穩(wěn)定和商品經(jīng)濟(jì)大潮的興起，使中國(guó)知識(shí)分子群體迅速分化，形成不同的職業(yè)階層及利益集團(tuán)，很難再有統(tǒng)一的立場(chǎng)。在大學(xué)里，越實(shí)用性強(qiáng)、能直接服務(wù)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的學(xué)科，越受政府重視、企業(yè)的支持，而人文學(xué)者的研究成果卻很難引起社會(huì)關(guān)注，其中心地位煙消云散。陳認(rèn)為，這種人文學(xué)者的日漸邊緣化，未嘗不是好事。目前中國(guó)大學(xué)教授的收入已在城市職工收入平均線(xiàn)之下，這使稿費(fèi)成為不少人文學(xué)者的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，固然使文化學(xué)術(shù)面臨各種危機(jī)，卻也減少了長(zhǎng)官意志與政治干預(yù)，陳平原先生把目前的人文學(xué)者分為能雅的“學(xué)院派”與能俗的“文化人”，在分析了學(xué)界與文化傳媒之間的關(guān)系后，提出重建學(xué)術(shù)自信的口號(hào)。他認(rèn)為，在“文化人”與“學(xué)院派”分途發(fā)展的情況下，學(xué)者盡可根據(jù)自己的才情、志趣與機(jī)遇，選擇自己最適合扮演的角色。在學(xué)術(shù)上，陳平原認(rèn)為，在過(guò)分專(zhuān)業(yè)化的西方國(guó)家，知識(shí)分子追求介入社會(huì)，發(fā)揮文化批判功能，而在士大夫傳統(tǒng)尚未完全消失的中國(guó)，反而必須為“專(zhuān)業(yè)化”辯護(hù)。主張政學(xué)分途是承認(rèn)政治運(yùn)作的復(fù)雜性，認(rèn)準(zhǔn)政治與學(xué)術(shù)各有各的游戲規(guī)則，有利于政治與學(xué)術(shù)的各自正常發(fā)展。陳平原提出的學(xué)術(shù)思路是：在政治與學(xué)術(shù)之間注重學(xué)術(shù)，在官學(xué)與私學(xué)之間張揚(yáng)私學(xué)，在俗文化與雅文化之間堅(jiān)持雅文化。

文化轉(zhuǎn)型與文化大腕

一九九四年第二期《鐘山》雜志發(fā)表了陳曉明、張頤武、戴錦華、朱偉四人關(guān)于“文化控制與文化大眾”的討論，討論者認(rèn)為，中國(guó)自八十年代后期出現(xiàn)的文化轉(zhuǎn)型，使知識(shí)分子精英主義式的控制不再能駕馭現(xiàn)實(shí)的文化生產(chǎn)和傳播，新的文化控制網(wǎng)絡(luò)正趨于形成。由于大眾文化的崛起，造成了精英文化的束手無(wú)策，直到文化“大腕”的出現(xiàn)，使文化控制的方式發(fā)生了變化，討論者還認(rèn)為文化“大腕”的歷史定位是模糊的，他們?cè)诖蟊娒媲笆侵R(shí)分子；在知識(shí)分子面前，又是大眾的代言人。討論者提出，在文化上現(xiàn)在有三種轉(zhuǎn)型，一是過(guò)去知識(shí)分子圈子引導(dǎo)大眾趣味的功能已經(jīng)消失了，代償?shù)氖窍M(fèi)文化和大眾傳播的引導(dǎo)和支配，誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)的消費(fèi)空間就大。二是從書(shū)寫(xiě)的文化轉(zhuǎn)向圖像性，從“文字族”轉(zhuǎn)向“音像族”。三是統(tǒng)一、絕對(duì)的聲音發(fā)出變成文化信息的無(wú)窮多發(fā)出。討論者認(rèn)為，所謂的文化“大腕”不光是電視劇制作者，還包括音像制作者、廣告制作者、書(shū)商、周末版報(bào)紙的編輯、小報(bào)記者等，他們形成了新的文化階層，這些文化“大腕”靠分享國(guó)家媒介權(quán)力獲得地位。這些文化“大腕”對(duì)大眾文化的態(tài)度，常常決定了大眾文化的趣味。陳曉明等認(rèn)為，這種文化轉(zhuǎn)型，某種意義上，是和工業(yè)革命相類(lèi)似的文化革命，是工業(yè)革命在當(dāng)今中國(guó)遲到的文化結(jié)果。關(guān)注這一問(wèn)題，可能有助于理解當(dāng)今的文化格局與文化神話(huà)背后的單純事實(shí)。

人文精神失落沒(méi)有？

新出版的一九九四年第四期《上海文學(xué)》刊登了批評(píng)家白燁與已下海的作家王朔、吳濱、楊爭(zhēng)光的對(duì)話(huà)。王朔時(shí)下是好夢(mèng)影視策劃公司藝術(shù)總監(jiān)，吳濱是北京大象文化公司總經(jīng)理，楊爭(zhēng)光為西安長(zhǎng)安影視制作公司總經(jīng)理。三人下海都是為了從給人打工的狀態(tài)變?yōu)樽约喊盐兆约旱拿\(yùn)，更好地發(fā)揮自己的能量。他們認(rèn)為，過(guò)去老是宣傳作家要甘于清貧，實(shí)際上還是在宣傳越窮越好。王朔說(shuō)：“當(dāng)作家把自己窮死，那真不叫本事。”吳濱認(rèn)為：“人越窮越可能嫉妒別人，反倒容易使心態(tài)不正常，下海是為了更好地找到自己，有可能使自己的生活形態(tài)與心態(tài)得到改變?！贬槍?duì)文化界現(xiàn)在普遍哀嘆人文精神失落的問(wèn)題，吳濱認(rèn)為，現(xiàn)在談不上失落不失落，人文精神應(yīng)是人立于現(xiàn)實(shí)去追求理想，實(shí)現(xiàn)信仰。從這個(gè)意義上，什么樣的外在環(huán)境都不會(huì)妨礙、影響人文精神的存在，現(xiàn)在人文精神要落到人對(duì)自身的關(guān)注和關(guān)懷上，恰恰提供了新的人文精神形成的契機(jī)。王朔認(rèn)為，有些人現(xiàn)在大談人文精神的失落，其實(shí)是自己不像過(guò)去那樣為社會(huì)所關(guān)注，那是關(guān)注他們的視線(xiàn)的失落。人文精神要體現(xiàn)在對(duì)人本身的關(guān)懷上，現(xiàn)在有些人呼喚的人文精神不是出于這種關(guān)懷，有可能走上二律背反。他們實(shí)際上要重建陳腐的社會(huì)道德，王朔認(rèn)為，“這有可能又成為威脅人、窒息人的一種武器。如果是這樣的人文精神，那我們可以永遠(yuǎn)不要?！眳菫I進(jìn)而認(rèn)為，“在選擇的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，選擇的方式越來(lái)越多的社會(huì)里，需要重視的不是人文精神失落不失落的問(wèn)題，而是要不要尊重別人選擇的問(wèn)題?！?/p>

理性化與不穩(wěn)定制度

剛出版的《二十一世紀(jì)》一九九四年四月號(hào)發(fā)表樊綱的文章，論及中華文化、理性化制度與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。樊綱認(rèn)為，中華文化傳統(tǒng)的一個(gè)重要特征，是重視非正式的社會(huì)關(guān)系和非正式的制度，而不重視建立與實(shí)施理性化的正式制度。馬克斯·韋伯曾認(rèn)為中華傳統(tǒng)文化中存在著阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)容，缺乏基督教新教倫理中的一些有利于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因素，樊綱先生經(jīng)過(guò)分析，認(rèn)為制度可分為正式和非正式兩種，就制度的有效性而言，一個(gè)不重視正式規(guī)則，主要靠習(xí)俗、傳統(tǒng)、人與人之間非正式的約束所制約的社會(huì)，不一定就是不穩(wěn)定的制度。樊綱先生引證了雷丁(Redding)對(duì)海外華人產(chǎn)業(yè)文化的研究。雷丁認(rèn)為華人(資本主義)企業(yè)具有1.決策權(quán)明確集中在上層；2.小企業(yè)居多；3.內(nèi)部分工和專(zhuān)業(yè)化程度低；4.存在形式化的因素，但標(biāo)準(zhǔn)化(正規(guī)化)的程度低；5.所有權(quán)和控制權(quán)合一的趨勢(shì)性。樊綱認(rèn)為中華文化傳統(tǒng)中制度行為呈非理性?xún)A向，不追求正規(guī)化，構(gòu)成一種“不求形式，只重內(nèi)容”的實(shí)用主義文化。這種文化的優(yōu)點(diǎn)是具較高的靈活性，對(duì)不斷變化的外界環(huán)境有較強(qiáng)的適應(yīng)性，這種不講原則的實(shí)用主義文化，有利于新的規(guī)則在舊制度下成長(zhǎng)。但不穩(wěn)定性或不確定性，使易形成的東西也易改變、打破，不利于建立穩(wěn)定的行為預(yù)期、制度沒(méi)規(guī)范，很容易產(chǎn)生對(duì)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的要求，而強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治又進(jìn)一步削弱法制，鞏固人治。樊綱認(rèn)為，中國(guó)近年來(lái)通過(guò)各種形式的“變通”，使經(jīng)濟(jì)得到較高增長(zhǎng)。但在此過(guò)程中，也伴隨著頻繁而劇烈的波動(dòng)，經(jīng)濟(jì)體制也一直難以擺脫“放權(quán)—收權(quán)”的體制循環(huán)，這造成的經(jīng)濟(jì)損失，與人們?nèi)狈Ψ€(wěn)定的制度預(yù)期有關(guān)。他認(rèn)為“一個(gè)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)部制度的理性化過(guò)程，本身包含著民主程序的成熟與發(fā)展，但一開(kāi)始卻不一定完全取消集權(quán)?！?/p>

失衡的文化消費(fèi)

《中國(guó)國(guó)情國(guó)力》雜志一九九四年第二期發(fā)表趙來(lái)忠的文章，根據(jù)廣東特區(qū)珠海市抽樣調(diào)查資料，闡述珠海市文化消費(fèi)結(jié)構(gòu)。紇抽樣調(diào)查顯示，一九九二年珠海市在文化消費(fèi)方面總支出為人均三百九十七元七角，其中娛樂(lè)型消費(fèi)為二百五十七元八角，占64.8％；知識(shí)型消費(fèi)為一百三十九元九角，占35.2％。一九九二年珠海市居民購(gòu)買(mǎi)書(shū)報(bào)雜志人均為十六元七角，僅占生活費(fèi)支出0.4％(娛樂(lè)型消費(fèi)支出占生活費(fèi)的6.2％)，文章敘述珠海市各種類(lèi)似卡拉OK包房等娛樂(lè)性設(shè)施發(fā)展飛速，而珠海市圖書(shū)館的藏書(shū)卻只有十八萬(wàn)冊(cè)。趙來(lái)忠憂(yōu)慮地稱(chēng)這種消費(fèi)態(tài)勢(shì)為“失衡”，認(rèn)為城市可能構(gòu)成經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化萎縮的畸型。

擇業(yè)調(diào)查報(bào)告

據(jù)《北京青年報(bào)》對(duì)九百九十七名受調(diào)查者(男女各占一半，年齡在十八——六十六歲，職業(yè)為企事業(yè)機(jī)關(guān)干部、工廠工人、學(xué)校教師、商店?duì)I業(yè)員、公司職員等，月收入集中在二百——八百元人民幣)對(duì)擇業(yè)、對(duì)職業(yè)看法的調(diào)查，結(jié)果為：最愿意從事的職業(yè)——一為外企職員(21.26％)，二為機(jī)關(guān)干部(18.96％)，三為公司職員(21.26％)。認(rèn)為最受尊重的職業(yè)——一為教師(32.30％)，二為科研與技術(shù)人員(20.16％)，三為醫(yī)生和護(hù)士(11.63％)。認(rèn)為最穩(wěn)定的職業(yè)——一為機(jī)關(guān)干部(34.5％)，二為醫(yī)生和護(hù)士(20.8％)，三為教師(20.36％)。認(rèn)為最賺錢(qián)的職業(yè)——一為生意中介人(32.90％)，二為企業(yè)經(jīng)理(24.17％)，三為外企職員(21.56％)。認(rèn)為最刺激的職業(yè)——一為生意中介人(28.18％)，二為外企職員(14.54％)，二為企業(yè)經(jīng)理(12.74％)。

謀殺后的謀殺

《北京晚報(bào)》從一九九四年四月二十一日起連載旅居新西蘭的知情人、詩(shī)人楚客關(guān)于描述顧城事件的《詩(shī)化的謀殺》，繼而又從四月二十六日起連載他與著名作家陳建功的對(duì)話(huà)《謀殺后的謀殺》，使國(guó)內(nèi)對(duì)顧城殺妻自殺一事的文化評(píng)述又掀起一個(gè)新的高潮。

楚客以一個(gè)知情者的角度，認(rèn)為顧城殺妻，是一種蓄意謀殺。認(rèn)為顧城的自殺是“一個(gè)夢(mèng)的破滅的必然歸宿。這個(gè)夢(mèng)是顧城自己做的，而且還是一個(gè)沒(méi)有主角的夢(mèng)。顧城站在夢(mèng)之外，像一個(gè)催眠師，營(yíng)造出一個(gè)夢(mèng)的氛圍，讓讀者和他的崇拜者進(jìn)入催眠而癡迷。”楚客先生認(rèn)為，謝燁是尋夢(mèng)而被偶像所欺騙，清醒過(guò)來(lái)后對(duì)夢(mèng)產(chǎn)生疑問(wèn)，要掙脫這夢(mèng)魔而遭刻意謀殺。謀殺是被刻意設(shè)計(jì)好的。楚客認(rèn)為前一段文化界對(duì)顧城事件的評(píng)述，視詩(shī)人殺妻的事實(shí)而不顧，采取了一種不公正的輿論引導(dǎo)，憤慨地提出：“謝燁已被顧城謀殺了一回，而我們文化界的思想精英們，沉默者且不說(shuō)，更有人通過(guò)傳媒對(duì)謝燁進(jìn)行‘第二次謀殺，這也是良知與公正的謀殺。”國(guó)內(nèi)文化界半年來(lái)對(duì)頗城之死的評(píng)論，體現(xiàn)出比較典型的中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)，陳建功認(rèn)為，這是一種“謀殺后的謀殺”，比謀殺本身更令人深思。

先鋒性能走多遠(yuǎn)？

《作家》一九九四年第四期發(fā)表陳思和、李振聲、郜元寶、張新穎四人對(duì)話(huà)，討論中國(guó)小說(shuō)的先鋒性究竟能走多遠(yuǎn)。討論從余華的近期小說(shuō)引起，認(rèn)為余華小說(shuō)有一個(gè)從先鋒轉(zhuǎn)向世俗的變化，在細(xì)致分析了余華的創(chuàng)作變化后，陳思和認(rèn)為，余華的變化是因?yàn)樗麩o(wú)法堅(jiān)持虛無(wú)，一方面是理解的人太少，另一方面是他也無(wú)法長(zhǎng)期承受這種非經(jīng)驗(yàn)的幻想的痛苦，所以他后退了一步，后退的結(jié)果就是《活著》和《一個(gè)地主的死》，張新穎認(rèn)為，先鋒小說(shuō)家開(kāi)始確實(shí)從自我出發(fā)，有一股凝聚起來(lái)的氣，現(xiàn)在骨子里的精銳之氣和凝聚成整體的氣都已散了。而陳思和則認(rèn)為，“中國(guó)先鋒小說(shuō)一開(kāi)始就底氣不足，多的是新鮮感和玩花樣。先鋒小說(shuō)最好的時(shí)期是馬原、洪峰那個(gè)時(shí)代，他們把一切常規(guī)都打破了，但他們始終不能把自己的情緒和經(jīng)驗(yàn)徹底表達(dá)好?；蛘哒f(shuō)先鋒小說(shuō)依恃的僅僅是語(yǔ)言和游戲觀念?！彼J(rèn)為，先鋒派的好處是在主流意識(shí)形態(tài)之外建立了自己的文化規(guī)范，問(wèn)題是這些規(guī)范沒(méi)有一個(gè)深厚的基礎(chǔ)。他認(rèn)為，所謂文壇被先鋒派占據(jù)只是一個(gè)假像，因?yàn)檎嬲紦?jù)文壇的是一種大眾的東西，是商品。中國(guó)現(xiàn)在有的是大紅大紫的、被傳媒廣泛宣傳、與通俗文學(xué)、流行文化同流合污的先鋒派，所以他認(rèn)為，這些都已不再是先鋒的概念。

賈平凹談《廢都》

長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》作者賈平凹說(shuō)：“一部《廢都》把我自身的一切都廢了：家破裂了，身體搞垮了?！薄霸瓰樽约旱陌采穸鳎瑳](méi)想?yún)s惹得一片繁囂?！?/p>

一九九四年第二期的《今日名流》雜志刊登記者治玲對(duì)賈平凹先生采訪記，賈平凹認(rèn)為，《廢都》是一本容易被人看走眼的書(shū)，容易被人誤解，要慢慢地看，心平氣和地讀，他說(shuō)，“廢都”兩字最早源于他對(duì)西安的認(rèn)識(shí)?！拔靼彩菤v史名城，文化古都，作為西安人雖所處的城市早就敗落，但潛意識(shí)里其曾是十三個(gè)王朝之都的自豪得意并未消盡。隨著時(shí)代前進(jìn)，別的城市突飛猛進(jìn)，西安已無(wú)任何優(yōu)勢(shì)。西安人由悲哀而滋生出一種自卑性的自尊，一種無(wú)奈的放達(dá)和一種尷尬的焦慮。這種古都——故都——廢都的文化心態(tài)非常典型?！薄啊稄U都》是表現(xiàn)世紀(jì)末情緒，寫(xiě)傳統(tǒng)文化在當(dāng)前的不適應(yīng)性，以及想作為又沒(méi)辦法作為，想適應(yīng)又沒(méi)辦法適應(yīng)的狀態(tài)。”賈平凹說(shuō)，“一部《廢都》可以說(shuō)是最實(shí)際的一本書(shū)，也可以說(shuō)是寫(xiě)得最虛的一本，好像寫(xiě)的都是吃喝玩樂(lè)的日?，嵤?，是形而下的東西，實(shí)際寫(xiě)的是形而上?！辟Z平凹認(rèn)為，很多人難以進(jìn)入《廢都》，一是因?yàn)樗麑?xiě)成了莊之蝶這樣的知識(shí)分子，二是因?yàn)槠渲袑?duì)性的描寫(xiě)。他認(rèn)為，他寫(xiě)性是出于人物需要?！岸ǜ鍟r(shí)我刪了很多，出版時(shí)編輯又刪了許多，刪來(lái)刪去連不到一塊了，干脆就框起來(lái)?！薄坝腥苏f(shuō)我一是為了商業(yè)手段，以便促銷(xiāo)；一是為了誘惑讀者。我哪里有這些人想得如此復(fù)雜？”賈平凹仍然堅(jiān)持這是他寫(xiě)得最好的一部作品。他說(shuō)，“這部作品只有在我四十歲的時(shí)候才能寫(xiě)出來(lái)，在生活中沒(méi)有磨難的，年齡不到中年的人，也不好讀這本書(shū)——好讀不好懂。”

因屈服而加冕

批評(píng)家戴錦華近期在《東方》第二期發(fā)表題為《歷史的景片》的論文，評(píng)述陳凱歌的《霸王別姬》，她說(shuō)，在“第五代”所發(fā)動(dòng)的中國(guó)大陸影壇的“美學(xué)革命”之中，“第五代”們?cè)诜胖鹆酥e言／年代的同時(shí)，也放逐了故事、情節(jié)的可能與人物個(gè)體生命體驗(yàn)的表述。戴女士認(rèn)為，從《黃土地》的恢宏、《孩子王》在戛納電影節(jié)的挫敗，經(jīng)《邊走邊唱》的雜陳，到《霸王別姬》的全勝，陳凱歌經(jīng)歷了一段不無(wú)痛楚與屈辱的心路，他是因陷落而獲救，因屈服而終得加冕。戴認(rèn)為陳凱歌在對(duì)西方文化認(rèn)同的前提下，在沒(méi)有了年代的歷史與時(shí)間化的歷史的并置之中，在歷史的政治場(chǎng)景與性別場(chǎng)景的同臺(tái)出演之中，背叛了第五代的文化及藝術(shù)初衷，陳凱歌們?cè)鴲?ài)之深、恨之切的中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)實(shí)際已成了缺席者。

《圍城》的主題

一九九四年第一期《新文學(xué)研究》發(fā)表了陳子謙的長(zhǎng)文，論述《圍城》主題的深層意蘊(yùn)。文章從楊繹對(duì)電視劇《圍城》的題詞“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此”著手，認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)先生“悲劇之悲劇”的美學(xué)思想是建立在否定王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》寶黛悲劇的分析結(jié)論之上。陳子謙用叔本華的“愿欲說(shuō)”，詳細(xì)分析了方鴻漸的角色扮演過(guò)程，文章最后落在錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》中所說(shuō)：“……木石因緣，僥幸成就，喜將變憂(yōu)，佳偶始者或以怨偶終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭，花紅初無(wú)幾日，含飴還同嚼蠟?！薄捌埍臼灞救A之說(shuō)，則寶黛良緣雖就，則好逑漸至寇仇，‘怨家終為怨偶，方是‘悲劇之悲劇”。并引楊絳《唐吉訶德和<唐吉訶德>》一文中的話(huà)說(shuō)，“塞萬(wàn)提斯對(duì)唐吉訶德的嘲笑帶著深厚的同情，他自己的笑臉又躲閃在唐吉訶德的苦臉后面”，認(rèn)為方鴻漸與唐吉訶德類(lèi)似，但《唐吉訶德》是以喜劇形式扮演的悲劇，《圍城》則是“悲劇之悲劇”而披一層喜劇的外衣。

質(zhì)疑達(dá)爾文

一九九四年二月十五日出版的臺(tái)灣《遠(yuǎn)見(jiàn)》雜志，發(fā)表美國(guó)科學(xué)院外籍院士許靖華的論文，對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論提出質(zhì)疑，許靖華先生引奧華頓先生關(guān)于科學(xué)必須符合的五項(xiàng)要求：1.由自然定律主導(dǎo)，2.必須是有關(guān)自然定律的解釋?zhuān)?.必須能夠跟現(xiàn)實(shí)世界相互驗(yàn)證，4.必須是能被否證的，5.結(jié)論只是暫時(shí)性的，不一定是最后的定論。認(rèn)為達(dá)爾文的理論不科學(xué)，許靖華先生認(rèn)為，物種的滅絕和物種的出現(xiàn)，都是生命史的一部分而已。達(dá)爾文把一切歸咎于化石記錄的謬誤，認(rèn)為滅絕是弱者在競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰的結(jié)果。而恐龍的滅絕，就并不是與哺乳動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，哺乳動(dòng)物與恐龍共存有一個(gè)時(shí)期，只不過(guò)恐龍滅絕后，哺乳動(dòng)物才突然轉(zhuǎn)盛。達(dá)爾文理論也不能跟現(xiàn)實(shí)相互驗(yàn)證，因?yàn)樗岢龅倪M(jìn)化機(jī)制是一個(gè)緩慢漸進(jìn)的過(guò)程，而作為解釋歷史的理論，已被化石記錄否證了。許靖華先生認(rèn)為達(dá)爾文犯了三個(gè)錯(cuò)誤：1.他把大規(guī)模滅絕現(xiàn)象歸咎于地質(zhì)記錄的不完整；2.他假設(shè)物種的多元會(huì)隨著時(shí)間無(wú)限制地增多；3.他把生物之間的互動(dòng)列為物質(zhì)滅絕的主要原因。作者說(shuō)，“這樣模糊、缺乏驗(yàn)證的理論之所以會(huì)變成一種教條，只能從社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)解釋?！彼J(rèn)為，達(dá)爾文的理論就像托勒密的“地心說(shuō)”，伽利略發(fā)現(xiàn)新的數(shù)據(jù)后，它只能成為一種教條。達(dá)爾文主義曾經(jīng)是一種科學(xué)推想，但到了二十世紀(jì)，它已只剩下“主義”的部分了。

文事近錄