尹吉男

被美術(shù)知識調(diào)教出來的觀眾，面對當(dāng)代中國油畫時，很容易用理論家那套鳥類學(xué)式的分類法進行分類。比如畫農(nóng)村風(fēng)情要有古典情懷；堪稱“玩世現(xiàn)實主義”的作品必須出現(xiàn)嬉皮笑臉、齜牙咧嘴的模樣；而胡涂亂抹一定是前衛(wèi)藝術(shù)家的自報家門。中國藝術(shù)的觀眾已不止一次地進行過這類欣賞的演習(xí)，每一次大展都給他們提供了新的場地。那些藝術(shù)雜志和民間傳聞足以讓人了解到各種風(fēng)格的背景知識。這些背景知識一經(jīng)張揚、復(fù)述就反過來一方面堅定了藝術(shù)家創(chuàng)作的固定路數(shù)，成為自覺行為；一方面規(guī)范了觀眾的欣賞標(biāo)準(zhǔn)，失去了挑剔的活力。假使欣賞者與被欣賞者有朝一日坐在一起時會很和諧，作知音狀。

中國藝術(shù)操作者們(經(jīng)紀(jì)人、畫商、組織者)正在補習(xí)“生動地展示”這門基礎(chǔ)課，就如商業(yè)需要人們走“包裝”程序一樣，都是為了達到給人造成“展示出生動”這一錯覺的目的。《中國油畫雙年展》(一九九三年七月二十三日至八月一日)、《93中國油畫年展》(一九九三年十月九日至二十三日)、《第二屆中國油畫展》(一九九四年四月二十七日至五月四日)接踵而來，這些帶“中國”字頭的展覽都號稱是全國性的權(quán)威大展，無論陣容還是人數(shù)大致旗鼓相當(dāng)，開幕式和研討會也極盡了中國目前所能有的規(guī)模。每一位觀眾都可以在這些大展上檢閱一遍中國的油畫創(chuàng)作大軍，那朝氣蓬勃的勁頭真叫人感到鼓舞。近兩年的油畫大展熱，不論是對藝術(shù)操作者還是對參展藝術(shù)家來說，無異于一次次的“秀才趕考”。

題材的穩(wěn)定便于觀眾欣賞，如同圣經(jīng)題材在西方藝術(shù)史上的穩(wěn)定一樣(文革時期的政治題材也是如此)，這免去了藝術(shù)史家多少歸類上的麻煩。藝術(shù)史家又是觀眾進行藝術(shù)欣賞的引導(dǎo)者。觀眾從熟知的題材中驗證了知識的共同點，顯示了理論家們滲透給他們那些應(yīng)有的藝術(shù)教養(yǎng)。對藝術(shù)手法和技法的歸類也很容易，如寫實、表現(xiàn)、抽象、玩材料，還有幾種形式的交叉結(jié)合。熟練的程度也在強調(diào)共性。

對理論家和觀眾的歸類熱情我并不覺得奇怪，但對一些油畫家的主動歸堆兒反倒覺得不可思議。觀眾有時不可避免地按照理論家的指導(dǎo)在被動地欣賞藝術(shù)。把教條簡單化才能學(xué)習(xí)并實施，富于變化而又需要靈活掌握的事物只能交給少數(shù)人的悟性。而那些自稱能引導(dǎo)新思潮比別人更有悟性的藝術(shù)家，現(xiàn)在卻把自身規(guī)范在整齊劃一的油畫秩序中。這個油畫秩序是由理論家的空洞設(shè)計和畫商的實際條件構(gòu)成的。藝術(shù)家的主動洗心革面使得這個秩序最終形成。今天，每一種成熟的畫風(fēng)之下都飽滿地集聚了一大批畫家，他們共同站成了一個油畫方塊隊，邁著正步，步伐大致整齊。他們之間的差別不是在走向上的差別，而是進入各自的方塊隊在時間上有早有晚的差別；不是題材和手法上的差別，而是在技術(shù)上有生有熟的差別。當(dāng)每一個畫風(fēng)的方塊隊邁著正步從近兩年的油畫大展上走過的時候，客觀地說，誰都會覺得中國油畫大軍很壯觀。這集中體現(xiàn)了藝術(shù)家的集體責(zé)任感和理論家的教化之魅力，還有藝術(shù)操作者們精明的眼光。雖然沒有領(lǐng)袖、沒有宣言、沒有契約，但大家很自覺地組成了正步方塊隊形，每個畫家都清楚地意識到自己應(yīng)屬于哪一個隊列，從中找到了各自的“生活范圍”。

不僅如此，僅僅是技巧上的高低更使評選作品的活動變得省事，也免去了畫商在選購作品時那種習(xí)見的猶豫不決。中國油畫的現(xiàn)狀越來越像傳統(tǒng)水墨畫的玩味狀態(tài)，只不過沒有水墨畫的筆墨材料而已。秩序一旦穩(wěn)固形成，就失去了層出不窮的生機。不過，我還是希望這一切能構(gòu)成不斷顛覆與創(chuàng)新的前提。

當(dāng)各個油畫畫風(fēng)的方塊隊從我們視界走過的時候，可以想見，還會走過一個又一個的批評家的方塊隊、欣賞者的方塊隊，還有畫商經(jīng)紀(jì)人的方塊隊。你所感嘆的已不再是藝術(shù)圖像的匱乏、欣賞能力的衰竭，而是創(chuàng)造性獨立人格的普遍脆弱。

一九九四年五月十日于上?？痛?/p>