1931年夏,徐志摩在《猛虎集序》里明確地說(shuō):“在二十四歲以前我對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如我對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味?!睆埬粢苍貞浶熘灸φf(shuō):“他對(duì)于科學(xué)有時(shí)也感很大的興趣。當(dāng)我一九二一年和他在倫敦重聚時(shí),他因分手半年,一見(jiàn)面就很得意的向我說(shuō)他近來(lái)作了一篇文章,料我無(wú)論如何也猜不著他作的是什么題目?!瓉?lái)他作了一篇愛(ài)因斯坦的相對(duì)論!”這篇題為《安斯坦相對(duì)主義(物理界大革命)》的文章,發(fā)表在1921年4月15日出版的《改造》(梁?jiǎn)⒊骶帲┑?卷第8期上。在標(biāo)題下面,徐志摩列出了6部英文參閱書(shū)及其作者和版次。從這6種著作全都出版于1920年來(lái)看,他接受相對(duì)論學(xué)說(shuō)是相當(dāng)敏捷的,而且廣采博納:從狹義相對(duì)論到廣義相對(duì)論,從時(shí)空觀念、萬(wàn)有引力,到哲學(xué)、歷史等人文科學(xué)中的相對(duì)論思想等等。其內(nèi)在的精神濡染,勢(shì)必影響到他的人生態(tài)度與創(chuàng)作崇尚。這反映到“志摩的詩(shī)”中,表現(xiàn)為一種建立在相對(duì)論科學(xué)思想基礎(chǔ)上的嶄新的宇宙意識(shí),和由一系列“飛”意象透射出來(lái)的時(shí)空美感。
1922年7月,他在康橋?qū)懴铝松⑽脑?shī)《夜》,開(kāi)篇是:“夜,無(wú)所不包的夜……”接著,描繪了夜的“溫柔”,并且在“這沉靜的境界中徘徊”,而“聽(tīng)出宇宙進(jìn)行的聲息”,于是,“豁動(dòng)他久斂的羽翮”,“飛出這沉寂的環(huán)境”,“去尋訪更玄奧的秘密”。自此,這尋訪玄奧的“飛”,分別在神話與歷史的不同時(shí)空維度上,展開(kāi)詩(shī)意的翅膀……。然而——
“最后飛出了氣圍,飛出了時(shí)空的關(guān)塞,
當(dāng)前是宇宙的大觀!
幾百萬(wàn)個(gè)太陽(yáng),大的小的,紅的黃的,放花竹似的在無(wú)極中激蕩,旋轉(zhuǎn)——
但人類的地球呢?
一海的星砂,卻向那里找去,
不好,他的歸路迷了!”
這一節(jié)意喻全新,超越俗常。面對(duì)這“幾百萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)”,能夠“飛出了時(shí)空的關(guān)塞”的,即非屈原的詩(shī)翼,也不是李白的仙思,包括郭沫若筆下充滿泛神論精神的“我”,都不能在此相提并論。
在《安斯坦相對(duì)主義(物理界大革命)》中,他明確地講了三個(gè)問(wèn)題:“(一)‘相對(duì)說(shuō)’的意義(怎樣相對(duì)法?)(二)‘四量’說(shuō)的意義(Four Dimensions)(三)安斯坦對(duì)于哲學(xué)的貢獻(xiàn)。”關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題,徐志摩作了生動(dòng)的解說(shuō):“你若然一定要‘親眼目睹’才相信,那是除非將一只眼睛,仍舊留在眉毛鼻子中間,還有一只飛來(lái)飛去同光差不多快,……總而言之,在你身上的眼睛,看東西只見(jiàn)三量,就是‘長(zhǎng)’、‘高’、‘寬’,再也沒(méi)有了,你飛的那只眼睛,可非但看見(jiàn)三量,而且看見(jiàn)第四量——就是我們平??床灰?jiàn)的‘時(shí)間’,也變成量了。要是你全身在空間飛動(dòng),速度時(shí)常改變,有時(shí)相近光的速度,那時(shí)你就可以看見(jiàn)四量的現(xiàn)象?!边@里,徐志摩以“飛眼”的形象比喻,來(lái)表示“光速”、“四維時(shí)空”等相對(duì)論概念,深入淺出,生動(dòng)直觀,而又蘊(yùn)含著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S邏輯。難怪梁?jiǎn)⒊?dāng)年對(duì)于“愛(ài)因斯坦的哲學(xué)”,看過(guò)許多“都未曾看懂”,直到看了徐志摩的這一篇“才懂了”。
他透過(guò)“飛眼”,“天地看似墨色螺形的長(zhǎng)卷,/有孤身兒在踟躊,似退似前”。這里體現(xiàn)出的天地觀,不是“天似穹廬,籠蓋四野”式的,也不是但丁《神曲》里中世紀(jì)基督教式的,而是很容易聯(lián)想宇宙星系、星團(tuán)的諸般變幻。“似退似前”的形象,也合乎相對(duì)相反、相斥相引的宇宙天體的時(shí)序延展。徐志摩筆下的“天”、“空”等意象,具有鮮明的獨(dú)立涵義:“任憑人生是幻是真,/地球存在或是消泯——/大空中永遠(yuǎn)有不昧的明星!”這里的“大空”不是通常所說(shuō)的“天空”而是近于“太空”。這需要聯(lián)系他的“飛”意象來(lái)理解:“是人沒(méi)有不想飛的?!w上天空去浮著,看地球這彈丸在大空里滾著,……凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味,做人的權(quán)威,做人的交代?!毙熘灸κ降摹帮w”就是“凌空”。這個(gè)意象啟發(fā)我們思考徐志摩創(chuàng)作的一個(gè)重要價(jià)值取向:從人的生存意識(shí)與宇宙時(shí)空的相對(duì)關(guān)系中,來(lái)體味或探尋那具有普遍意義的哲理情思。他在長(zhǎng)詩(shī)《愛(ài)的靈感》中說(shuō):“我就像是一朵云,一朵/純白的,純白的云,一點(diǎn)/不見(jiàn)分量,陽(yáng)光抱著我,/我就是光,輕靈的一球,/往遠(yuǎn)處飛,往更遠(yuǎn)的飛”。“我”在“飛”,而且“我就是光”。這是“光速”的飛行。接下來(lái),是詩(shī)人的心靈對(duì)話:“遙遠(yuǎn)是你我間的距離;/遠(yuǎn),太遠(yuǎn)!假如一只夜蝶/有一天得能飛出天外,/在星的烈焰里去變灰/(我常自己想)那我也許/有希望接近你的時(shí)間?!憋@然,這里“你我”的“時(shí)間”并不統(tǒng)一,就更加顯得空間“距離”的“遙遠(yuǎn)”。正如愛(ài)因斯坦所揭示的光速與時(shí)空間的相對(duì)關(guān)系一樣,由于能夠“飛出天外”,速度可以改變主體間的時(shí)空差異。所以,在這篇長(zhǎng)詩(shī)的末后部分,抒情主人公宣稱:“但因我的既不是時(shí)空/所能衡量,我即不計(jì)較/分秒間的短長(zhǎng),……”這和《夜》中所描寫(xiě)的相似,是以另一形式,沖破“時(shí)空的關(guān)塞”。這種明確的“時(shí)空”意識(shí)及超越感,處處表現(xiàn)著相對(duì)論等科學(xué)思想的精神魅力。
波特萊爾說(shuō):“整個(gè)可看得見(jiàn)的宇宙,不過(guò)是個(gè)形象和符號(hào)的金庫(kù)而已,而這些形象和符號(hào)應(yīng)由(詩(shī)人的)幻想力來(lái)給予相應(yīng)的位置和價(jià)值,它們是(詩(shī)人的)幻想力應(yīng)該消化和加以改造的?!毙熘灸φ沁@樣運(yùn)用相對(duì)論等科學(xué)知識(shí)“幻想”、“消化”并“改造”了他在“飛眼”中“整個(gè)可看得見(jiàn)的宇宙”。這不僅僅為我們提供了解讀徐志摩創(chuàng)作的一個(gè)重要視點(diǎn),還提醒我們應(yīng)該充分重視自然科學(xué)對(duì)于五四作家創(chuàng)作思想的影響。
總之,從自然科學(xué)思想影響的角度研究五四作家及其作品,是大有可為的。如果聯(lián)想一下魯迅、郭沫若等人的求學(xué)經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu),是一個(gè)頗為誘人的嶄新課題。