王壯士
我剛上小學(xué)時(shí),因?yàn)樨澩妫煽?jī)不太好。成績(jī)單拿回家,父親很生氣,大聲指責(zé)我。爺爺把我拉到屋外,指著夏夜的星空對(duì)我說(shuō):“孩子,有些星星很亮,有些星星卻很暗,這跟我們?nèi)艘粯?,有些人很有出息,有些人則沒(méi)出息,你應(yīng)該做有出息的人才對(duì)。”我深深地點(diǎn)頭。我愿意聽爺爺?shù)脑?。爺爺又說(shuō):“要做有出息的人,就得好好念書?!?/p>
從二年級(jí)開始,我的成績(jī)就進(jìn)步了。到三年級(jí),我是班上成績(jī)最好的學(xué)生??墒堑匠踔挟厴I(yè)時(shí),我能否上中學(xué)繼續(xù)念書卻成了大問(wèn)題。因?yàn)橹袑W(xué)設(shè)在遠(yuǎn)離村子的地方,我必須住校,但住校就要自帶草席、被子、蚊帳等基本生活用品。我上小學(xué)已是家里省吃儉用勉強(qiáng)供著。添置上中學(xué)的生活用品的錢,可以買好幾擔(dān)谷子。而我們家那時(shí)天天喝稀飯。
一天晚上,我一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)父親和爺爺在吧嗒吧嗒地抽著自家種的煙葉,一邊商量著我念書的事,父親說(shuō):“我想還是別讓清兒念中學(xué)了,回家干活,也是半個(gè)勞力,爺爺打斷父親的話,說(shuō):“干活,干活,我們家祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的。還沒(méi)干夠么?清兒能念書,就讓他念下去?!薄翱墒牵备赣H爭(zhēng)辯道,“一下子拿出幾十塊錢供他,我可一點(diǎn)法子也沒(méi)有。況且,過(guò)兩年他弟弟旺兒也要念書了。”爺爺說(shuō):“雖然清兒不是我們的血脈所出,但他和旺兒兩個(gè),我不想薄待哪一個(gè)。自然,一下子拿不出錢倒是實(shí)情……”我的淚水一下子涌出來(lái),爺爺?shù)脑捝钌畹馗袆?dòng)著我。從懂事起,我就知道自己的身世了。母親跟她的前夫(我的生身父親)離婚時(shí),已懷著我,隨著她來(lái)到這個(gè)家,我也很快地出生了。但我還未滿3歲,母親又再次離婚,把我留在這個(gè)家里。幾年后父親再娶,不久有了弟弟旺兒。按理說(shuō),我跟這個(gè)家庭沒(méi)有血緣關(guān)系,弟弟才是正宗血脈傳人。但爺爺疼我,從不把我當(dāng)外人看待。我非常感激爺爺,不能自制地哭道:“爺爺,爸爸,我不上中學(xué)了,我會(huì)好好干活掙工分的?!蔽业目蘼暿顾麄兂粤艘惑@,知道我聽到了他們的談話,爺爺嘆息道:“只要有辦法,家里一定供你念書。唉,想想辦法,想想辦法……”
畢業(yè)考試我考得很好,中學(xué)錄取通知書下來(lái)時(shí),我又高興又憂愁地把它交給爺爺。爺爺?shù)难鄯胖?,說(shuō)我們家還沒(méi)人上過(guò)中學(xué)呢。那年的暑假特別難熬。我跟誰(shuí)都不再提上中學(xué)的事,埋頭幫家里干活。然而,在一個(gè)人放牛、砍柴時(shí),就會(huì)情不自禁地做上中學(xué)的美夢(mèng)。就在開學(xué)前的一天黃昏,我情緒沮喪地把牛趕回棚,來(lái)到小河邊洗腳,聽到弟弟喊我:“哥哥,過(guò)兩天你就可以上中學(xué)念書啦。爺爺把他自己的那副棺材賣給了鐘村的菜老頭了?!币环N負(fù)疚感頓時(shí)籠罩了我。我的心在微微地顫抖。我,一個(gè)14歲的少年,怎么承受得起爺爺如此深切厚重的關(guān)愛啊!那時(shí)候,在我們鄉(xiāng)下,無(wú)論男女,年紀(jì)一到五十,就有要求子孫為自己準(zhǔn)備壽材(生前準(zhǔn)備好的棺材)的風(fēng)俗。爺爺?shù)膲鄄氖乔澳瓴刨I回來(lái)的。而那時(shí)他已58歲。爺爺?shù)膲鄄木头旁谪i圈的頂棚上。爺爺喂豬食時(shí),常常幸福地抬頭打量那漆黑發(fā)亮的物體。這是我所見到的爺爺最輕松的表情。如今爺爺為了我把他的壽材賣了,我如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸢?我飛快地跑回家,撲進(jìn)爺爺?shù)膽牙?。由于激?dòng),我渾身無(wú)力,就順著爺爺?shù)耐韧禄?,雙膝跪到地上了。我淚水長(zhǎng)流,泣不成聲。爺爺彎腰扶我,也流淚了。他說(shuō):“孩子,別哭,起來(lái)吧,你將來(lái)有出息,爺爺就滿足了。”
去中學(xué)報(bào)到的那一天,爺爺執(zhí)意要送我到村口。臨別時(shí),爺爺說(shuō):“記住,你以后還要念大學(xué)的?!蔽页踔羞€未畢業(yè),爺爺就去世了。父親四處借貸,才把爺爺?shù)暮笫罗k妥。父親沒(méi)有違背爺爺?shù)倪z愿,從未阻止我繼續(xù)念書,從中學(xué)到大學(xué),我一直是班上最窮的學(xué)生。但我感到欣慰,我沒(méi)有辜負(fù)爺爺?shù)南M?/p>
(摘自《南方周末》)