〔美〕玻利·班尼斯特

既含錐心之痛又帶生之希望

今天，外子大衛(wèi)和我紀(jì)念一個(gè)從未謀面的人二十二歲的生辰。他名叫特雷西·畢爾·馬殊，身材高大，容貌英俊，有一頭烏黑的卷發(fā)，唇上長(zhǎng)了小胡子。他以前和父母同住，在一家意大利餡餅店里工作。去年夏天，他本來(lái)要在他哥哥的婚禮中擔(dān)任伴郎，可是1992年10月8日那天晚上，特雷西出了事。他下班后在餡餅店的停車場(chǎng)里與幾位朋友聊天，談笑間跳上一位朋友汽車的引擎罩?！斑@種事他們至少做過(guò)一百次了，”他母親說(shuō)，“你應(yīng)該也知道，孩子就愛(ài)玩?！笨墒沁@一次特雷西失去平衡，掉了下來(lái)，頭猛撞在地上。

他的一位朋友跑進(jìn)餡餅店去叫救護(hù)車，然后打電話給特雷西的父親比爾·馬殊。比爾連忙趕到醫(yī)院。稍后，特雷西的母親珂莉也來(lái)到了。他們從醫(yī)生含糊支吾的語(yǔ)氣中，知道兒子沒(méi)什么希望能活下來(lái)了。特雷西的顱骨已破裂有位醫(yī)生說(shuō)，他從未見過(guò)破碎得這么嚴(yán)重的顱骨。

珂莉整夜都守在兒子旁邊。特雷西戴著氧氣罩，褐色的眼睛呆滯無(wú)神。她記得特雷西以前曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)捐贈(zèng)器官?！耙苍S我能幫助另一個(gè)家庭，使他們免受死亡的傷痛，”她心想。于是，她和比爾在表格上簽了字，同意把特雷西的器官捐出。

第二天，醫(yī)生宣布特雷西·畢爾·馬殊死亡。二十四小時(shí)后，特雷西的肝臟移植到了外子大衛(wèi)他患了晚期肝病體內(nèi)。

手術(shù)后幾個(gè)月，大衛(wèi)和我寫了些信給那位不知名捐贈(zèng)者的家人，由于保密規(guī)程，我們不知道謝函應(yīng)該寄到什么地方去給什么人，所以把信托器官庫(kù)轉(zhuǎn)交。捐贈(zèng)者的父母也很想見一見那個(gè)因?yàn)樗麄儍鹤泳栀?zèng)器官獲得新生的人，于是器官庫(kù)破天荒地同意了讓兩個(gè)家庭會(huì)面，一敘彼此間那種既含錐心之痛，又帶生之希望的微妙的親密關(guān)系。

我們約定在一家旅館的招待室里和比爾·馬殊夫婦見面，這旅館差不多就在我們兩家人居住的地方的中間。大衛(wèi)和我心情很緊張，在約定時(shí)間前一個(gè)鐘頭就到達(dá)了旅館。我在一張桌子上鋪了我奶奶的白色亞麻桌布，然后在上面擺了些鮮花、飲料、干乳酸和脆餅干。

門打開時(shí)，我的心仿佛停頓了。我們見到一對(duì)中年夫婦。有幾秒鐘，我們四個(gè)人只是站在那里互相注視。然后，珂莉和我彼此擁抱，比爾伸出手來(lái)和大衛(wèi)握手。他的手握得很有力，大衛(wèi)能感覺(jué)到他極不情愿把手松開。比爾向大衛(wèi)說(shuō)的第一句話是:“你身體還好吧?”

接著，我趨前去摟抱比爾，看到他在鋼框眼鏡后面的淚光?！拔也粫?huì)再流淚了，”他微笑著說(shuō)?？墒撬k不到。

我們聊了三個(gè)半鐘頭。他們拿出一張?zhí)乩孜鞯恼掌o我們看。我們第一次聽到他是怎樣死的，也知道了他生前的一些事情。他是一個(gè)淳樸仁厚而慷慨大方的青年，愛(ài)好戶外活動(dòng)，最喜歡撥弄他那輛汽車的引擎。晚上的時(shí)候，特雷西會(huì)和朋友在停車庫(kù)里架起泛光燈工作，直到比爾和珂莉要睡覺(jué)了，還能聽到那些男孩一面修車一面歡笑。

我們也知道了比爾和珂莉的一些事情。珂莉到現(xiàn)在還舍不得把特雷西最喜愛(ài)的牛仔褲扔掉。在超級(jí)市場(chǎng)里買東西時(shí)，她會(huì)繞過(guò)那些擺放他生前愛(ài)吃的食物的貨架。每天早上她登上自己的車去上班時(shí)，都仍然會(huì)向特雷西說(shuō)早安。

比爾每天都去墓地一次。每個(gè)星期都有特雷西的朋友來(lái)看望他們，也不時(shí)有人晚上打電話來(lái)，其中有一個(gè)稱比爾做“爹”的，常需要比爾安慰。

比爾和特雷西都喜歡賽車。我告訴他們，大衛(wèi)在手術(shù)后休養(yǎng)期間，也恢復(fù)了對(duì)賽車的興趣，不止在電視上看轉(zhuǎn)播，去年夏天還去參加了一次比賽。我提到大衛(wèi)最近異想天開，打算到南方某個(gè)地方去學(xué)習(xí)賽車技術(shù)?！鞍?，”比爾馬上就說(shuō)，“要是特雷西還在，一定也有興趣。”

分手的時(shí)候，我們都依依不舍。我們已談了很多自己生活上的事情，并說(shuō)好了保持聯(lián)系。

這次會(huì)面有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，可是很值得?，F(xiàn)在大衛(wèi)和我知道該為誰(shuí)禱告了。

對(duì)馬殊夫婦來(lái)說(shuō)，見到大衛(wèi)，知道他身體安好，他們的痛苦也似乎舒緩了一些。我一輩子都忘不了大衛(wèi)和珂莉擁抱的情景。身材高大的大衛(wèi)彎腰站在珂莉前面，珂莉雙臂摟著他的腰，就像母親摟著兒子。他們互相緊緊摟抱了好久。我聽不清楚她是在說(shuō)“你好”還是“再見”。

也許她兩句都說(shuō)了。

(摘自美國(guó)《讀者文摘》香港版)