［美］Ｊ·Ｄ·里德

半個(gè)世紀(jì)前，T恤衫只是內(nèi)衣的一種，難登大雅之堂，但時(shí)至今日，它成了人們的日常便服。

T恤衫于第二次世界大戰(zhàn)期間開(kāi)始風(fēng)靡美國(guó)。目前，全世界各階層男女老少都愛(ài)穿圖文并茂的襯衫，全球的T恤衫數(shù)量達(dá)數(shù)十億件。1990年，僅在美國(guó)便售出了10億多件。

T恤衫在今天隨處可見(jiàn)，但是很少有人想到它在變幻的服裝時(shí)尚中走過(guò)的非凡的歷程。T恤衫的意義超出了時(shí)裝的范圍，實(shí)際上，它是人類學(xué)家研究現(xiàn)行政治、男女交往、社會(huì)生活乃至文字風(fēng)尚的素材。

究其根本，T恤衫起初是內(nèi)衣，爾后發(fā)展成外衣。它的起源眾說(shuō)紛紜，但很可能與航海有關(guān)。一種說(shuō)法是英國(guó)水手奉命將內(nèi)衣加上短袖以遮掩腋毛，避免皇室人員視察時(shí)看見(jiàn)腋毛有礙觀瞻。另一種說(shuō)法則是十七世紀(jì)馬里蘭州安納波利斯卸茶的碼頭工人都穿這種短袖衣，人們把英文“Tea”簡(jiǎn)化為“T”。但有一件事可以肯定:1913年，美國(guó)海軍規(guī)定水兵必須在工作服內(nèi)穿水手領(lǐng)的短袖白色棉織汗衫，原因之一是為了遮蓋水兵的胸毛。

T恤衫是數(shù)百萬(wàn)在軍中服役，特別是在熱帶地區(qū)服役的男女軍人珍愛(ài)的服裝。T恤衫總是顯得干凈整齊，而且容易洗滌。你可以用它擦皮帶扣和皮鞋，在需要的時(shí)候，也可將其充作枕頭或繃帶。許多男子以前從未穿過(guò)如此實(shí)用和舒適的衣服。正因如此，在第二次世界大戰(zhàn)后，T恤衫成了受歡迎的汗衫——?dú)夂蜓谉釙r(shí)，人們身上往往只穿一件T恤衫。它是社會(huì)各階層男人日常穿的衣服，沒(méi)有貧富之分。

但是，T恤衫在男性工人中最為流行，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，舒適才是至關(guān)重要的。那種露出腋窩的背心已被T恤衫取而代之，男人往往只穿一件T恤衫蔽體，T恤衫成了一種低檔的輕便服裝和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的象征。1951年，馬龍·白蘭度在電影《欲望號(hào)街車》中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，鞏固了T恤衫作為美國(guó)工人階級(jí)服裝象征的地位。白蘭度扮演田納西·威廉斯筆下身強(qiáng)力壯但粗俗下流和游手好閑的斯坦利·科瓦爾斯基，他的一舉一動(dòng)和言談話語(yǔ)都顯示出一種動(dòng)物性欲的本能，他穿了件合身的T恤衫，露出發(fā)達(dá)的肌肉，很令人注目。

盡管樸素的T恤衫保持著陽(yáng)剛美，但在這期間，穿T恤衫者的性別發(fā)生了變化。六十年代的年輕婦女不再穿罩衫、長(zhǎng)及膝蓋的裙子和淺口無(wú)帶皮鞋，改穿T恤衫外加藍(lán)色牛仔褲或超短裙。T恤衫儼然成為激進(jìn)的男女青年制服。

多年來(lái)，只有大學(xué)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的T恤衫才印有文字。衣服印上文字，而且將內(nèi)衣當(dāng)作外衣穿的做法，最初只有美國(guó)的兒童著迷。他們要求在T恤衫上印上棒球明星或電視電影偶像。

史密森學(xué)會(huì)收藏品中最早印有文字的T恤衫是一件童裝，衫上印著“和杜威一起干”，讓人想起1948年紐約州州長(zhǎng)托馬斯·杜威與哈里·杜魯門對(duì)壘，競(jìng)逐總統(tǒng)不幸敗北。其它一些總統(tǒng)競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)后來(lái)相繼出現(xiàn)在T恤衫上，但這類T恤衫仍是為不到選舉年齡的人縫制的。

不久以前，西海岸的賽車手和沖浪運(yùn)動(dòng)員把噴在賽車和沖浪板上的圖案印染在T恤衫上。在美國(guó)各地，素凈的和扎染的T恤衫成為年輕人衣柜中的必備服裝。但是，真正使T恤衫闖入印刷和論戰(zhàn)領(lǐng)域的則是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

正當(dāng)人們逐漸習(xí)慣于表達(dá)思想的T恤衫時(shí)，一系列新技術(shù)促進(jìn)了彩色服裝圖象的大規(guī)模生產(chǎn)。1970年《時(shí)代》周刊一篇文章寫道:突然之間，汗衫的熱潮在今年夏季卷土重來(lái)，但不是當(dāng)作內(nèi)衣來(lái)穿的。五顏六色的印了米老鼠等卡通形象或簡(jiǎn)明標(biāo)語(yǔ)的T恤衫，成為小孩和30多歲的人的絢麗新裝。4年后，《時(shí)代》周刊又寫道:全國(guó)各地?cái)?shù)百家小型T恤衫服裝店為顧客提供的T恤衫印有各式各樣的圖案和標(biāo)語(yǔ)，顧客也可以自己設(shè)計(jì)圖案或標(biāo)語(yǔ)。T恤衫的生產(chǎn)主要由大廠壟斷了，但裝飾圖案則是生機(jī)勃勃和百花齊放的小企業(yè)的天下。

毫無(wú)疑問(wèn)，七十年代是T恤衫的黃金年代。它成了表達(dá)個(gè)性的極好媒介。在那個(gè)“披頭散發(fā)”的10年里，T恤衫可使陌路人瞬間成為知己——對(duì)于路人來(lái)說(shuō)，T恤衫是你思想、喜好或意向的標(biāo)志。

T恤衫不可避免地與明信片、壓花或舞會(huì)票一樣，成為收藏家的獵物。對(duì)于旅游者來(lái)說(shuō)，T恤衫取代了三十和四十年代的手提箱標(biāo)簽，它可以傳達(dá)“我的父母去了巴黎，給我的只是這件破襯衫”這類的訊息。

人們穿上T恤衫，不僅可以夸耀到過(guò)的地方，而且還可夸耀參加過(guò)甚么比賽，觀賞過(guò)什么音樂(lè)會(huì)，經(jīng)歷過(guò)哪次地震和暴風(fēng)雪。將T恤衫商品推銷計(jì)劃與搖滾樂(lè)隊(duì)配合起來(lái)，已是廠商普遍采用的推銷手段。新時(shí)尚，新案件，甚至新災(zāi)難都會(huì)成為T恤衫圖案或標(biāo)語(yǔ)的靈感來(lái)源。中東的“沙漠風(fēng)暴”戰(zhàn)役剛結(jié)束，印有“推選諾曼當(dāng)總統(tǒng)”(美軍司令諾曼·施瓦茨科普夫?qū)④?的T恤衫已遍布大街小巷。

T恤衫反映的不僅僅是狂熱、個(gè)人品味和純消費(fèi)主義。毫無(wú)疑問(wèn)，政治熱潮在七十年代達(dá)到高峰，但這股狂熱并沒(méi)有銷聲匿跡。婦女在維護(hù)自己的權(quán)利，同性戀者走出密室公開(kāi)活動(dòng)，環(huán)境保護(hù)主義者上街宣傳保護(hù)地球，他們的T恤衫除了具有挑釁性的幽默外，還表達(dá)了他們的政治目標(biāo)。

即使在美國(guó)，穿T恤衫者在爭(zhēng)議的情況下受到美國(guó)憲法第一條修正案(言論自由條款)的保護(hù)，許多人仍認(rèn)為T恤衫傳播訊息的自由未免太過(guò)分了。美國(guó)許多學(xué)校禁止T恤衫傳播某種訊息，特別是那些宣揚(yáng)性愛(ài)、吸煙、喝酒及吸毒的訊息。在馬里蘭州大洋城和特拉華州里霍博斯比奇等游樂(lè)勝地，由于T恤衫商人說(shuō)他們可以在衫上印任何訊息，憤怒的居民已聯(lián)合起來(lái)反對(duì)銷售傷風(fēng)敗俗的T恤衫。

T恤衫的一個(gè)偉大勝利是甩掉了領(lǐng)帶。男士對(duì)此感激不盡。對(duì)婦女來(lái)說(shuō)，T恤衫提供了一個(gè)可以接受的選擇，用以取代難以打理的罩衫。在許多辦公室里，男人和女人在便裝夾克里面套一件單色棉織T恤衫是再合適不過(guò)了。

在十四世紀(jì)，歐洲的貴族對(duì)富有的商人階級(jí)的崛起怨氣沖天，制定了嚴(yán)厲的禁止揮霍的法律，禁止暴發(fā)戶穿戴貂皮、錦緞，珠寶及其他象征要人地位的服飾來(lái)模仿貴族。藍(lán)色牛仔褲和T恤衫最初是平民百姓穿的，現(xiàn)在有錢人也穿了，可以說(shuō)是富人模仿工人。

研究大眾文化的學(xué)者十分懊悔，因?yàn)樗麄兌嗄陙?lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，T恤衫竟成為二十世紀(jì)歷久不衰而且可能是最重要的一種時(shí)裝。不久前，紐約的時(shí)裝技術(shù)研究所舉辦了一次展覽，展出的全部是T恤衫，衫上記載了1991年的大事。華盛頓的國(guó)家歷史博物館的習(xí)俗、社區(qū)生活和政治歷史分館都有T恤衫藏品。

沒(méi)人知道T恤衫何時(shí)會(huì)銷聲匿跡。但有一點(diǎn)可以肯定的，那就是只要美國(guó)人想抒發(fā)自己的情懷，T恤衫便有可能留在他們的身上。

(夫龍摘自《交流》1993年第4期)