朱哲琴

1967年，我出生在廣州市一個(gè)普通的家庭里，家里并沒有什么音樂工作者，而我則感到音樂之于我，是與生俱來的東西。

父親是知識(shí)分子，搞文學(xué)的。他那時(shí)是《科學(xué)世界》雜志的總編輯。一家人團(tuán)聚在一起開開心心的日子到我3歲時(shí)便畫上句號(hào)，父親下放去了干校，從此再?zèng)]有回來過。

以后，母親偕我們兄妹4人搬到廣州市郊的一處，現(xiàn)在這里已是廣州市區(qū)很繁華的地帶，然而那時(shí)還有種相當(dāng)濃郁的田園氣氛。遠(yuǎn)離了都市，遠(yuǎn)離了童年熟悉的地方和朋友，我有種難以言狀的感受。我還記得那所房子的對(duì)面有座小山，山上有個(gè)小屋，我時(shí)常可以看見屋內(nèi)走出一個(gè)紅衣裳的女孩，在滿坡青草的點(diǎn)綴下，顯得格外美麗，我渴望能真切地看清她的臉，面對(duì)面地微笑、說話、交流。我就在這樣癡癡的遐想中，在這樣優(yōu)美自然的環(huán)境中漸漸地長大，我開始懂得什么叫孤獨(dú)，并懂得怎么來享受孤獨(dú)。

我們的生活是貧困的。大姐的衣服穿小了便成了我的新衣，而我的衣服小了又傳給小妹妹。母親是個(gè)倔強(qiáng)而又自尊的女人，她與父親的不幸從未在孩子面前表現(xiàn)過。她默默獨(dú)吞著苦澀，卻把所有的愛奉獻(xiàn)給了我們。記得每年過年前的幾個(gè)晚上，夜闌人靜，母親總是守在臺(tái)燈前，千針萬線為我們趕制過年的新衣。家里沒有縫紉機(jī)，所有的針腳都是母親親手縫制的。直到現(xiàn)在想起來，我都還能清晰地記得母親關(guān)注的神情，讓我直想哭。

小學(xué)時(shí)，我參加了廣州市小云雀合唱中心，在那里我得到了非常正規(guī)的團(tuán)體聲樂訓(xùn)練，還經(jīng)常練習(xí)一些高難度的外國合唱曲目，更進(jìn)一步激發(fā)了我對(duì)音樂的愛好。不久，我又參加了吉他訓(xùn)練班，我苦心學(xué)習(xí)吉他這門樂器，直到我能嫻熟地在舞臺(tái)上邊彈邊唱。我自以為我與音樂的結(jié)緣已水到渠成，誰知當(dāng)我報(bào)名入考音樂附中時(shí)，各科成績均為上乘，可竟沒有老師愿意收我，甚至到現(xiàn)在我仍解不開這個(gè)謎。

那時(shí)年齡太小，一切都想得明白，不念附中就不念附中吧，我沒有太難過。中學(xué)畢業(yè)后，我考入了師范學(xué)校，照理我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，為將來為人師表打下好基礎(chǔ)，可就在這時(shí)，有一個(gè)人闖進(jìn)了我的生活，我的人生之路開始改變。

在中國搖滾樂剛剛興起，廣州成立的“新空氣”組合為中國搖滾樂抹上了一筆重彩濃墨。那時(shí)我認(rèn)識(shí)了“新空氣”最重要的成員解承強(qiáng)。解承強(qiáng)比我大很多，他像大哥哥一樣關(guān)心著我。有一天，他興沖沖地拿著一首“環(huán)?！备枨鷣碚椅?，說是讓我為電視劇的配唱試試。這是一首敘事性的電視劇主題歌——一首蕩氣回腸的歌曲，寫的是在北方一位養(yǎng)丹頂鶴的姑娘為了尋找迷路的丹頂鶴而不幸犧牲的故事。那晚，我抱著吉他輕輕哼唱，再把電視劇看了一遍又一遍，我的心里產(chǎn)生著巨大的共鳴，我?guī)缀醪荒茏砸?。我一口答?yīng)了解承強(qiáng)。后期錄音時(shí)，我?guī)缀跤昧宋胰康纳硇脑诟璩?，我知道這首在當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)前衛(wèi)的歌曲并不會(huì)被多少人接受，但我太喜歡它了，我并不在乎自己的名利得失。

這首《一個(gè)真實(shí)的故事》在今天已唱紅了大江南北，我的名字也隨著這首歌家喻戶曉。上海的“上錄音樂排行榜”中寥寥幾首大陸歌曲中它也是榜上有名。然而，我三唱“故事”的經(jīng)歷倒是別有一番滋味在心頭。第一次，我參加第3屆百名歌星演唱會(huì)時(shí)，唱這首歌受到評(píng)委廣泛的好評(píng)；第二次在廣東電視臺(tái)舉辦的歌手大賽中唱這首歌，卻不被人喜愛，打入冷宮；第三次也就是在最近一次開演唱會(huì)時(shí)再唱此歌，全場掌聲雷動(dòng)，全場觀眾隨之和唱，欲罷不能，令我十分感動(dòng)。也許就是這件事給了我很大的啟發(fā)，它讓我懂得如何注重事情本身而不在乎喧囂的世俗，并且學(xué)會(huì)如何堅(jiān)持。

(龍智摘自《為了孩子》1993年第4期)