［美］帕蒂·沃圖勒　朱永康

我是在一個小鎮(zhèn)上長大的。那鎮(zhèn)子挺小，挺安全，孩子們很小便可隨意從這頭走到那頭。我常常自由自在地到處轉(zhuǎn)悠:上貯木場找碎木屑做玩具，到電話公司瞧接線員工作，去文具商店東瞅瞅西望望上二年級前的那個暑假，我看中了一個仿鱷魚皮書包。它綠色中雜有紅色裝飾，制作特別精致，使我怦然心動。然而，除了我之外，家里沒人認為它能值3.98美元。由于特別渴望湊足這筆錢，我經(jīng)常去郵局細看“通緝”告示。只要能逮住其中一個惡棍，我就可以從聯(lián)邦調(diào)查局領(lǐng)到一筆賞金。

那個夏天，我的大部分朋友都學(xué)會了騎自行車——一門令我望而卻步的技術(shù)。當他們成群結(jié)隊蹬著車繞鎮(zhèn)子兜風時，我則獨自一人忍受著孤獨和寂寞。一個炎熱而寧靜的下午，當我沿著大街倘佯時，無意中在一家過去從沒留意過的商店跟前停了下來。從窗戶望進去，我看見人們坐在松木扶手椅上，每個人都在凝神讀書。我估摸他們是在等著被人侍候，就像餐館里的食客那樣。我不知不覺走了進去，好奇地東張西望。我從未見過這么多的書書架一個挨著一個，上面的書摞得老高，好些我踮著腳也夠不著——有幾百本?還是幾千本?

坐在書桌前的一位太太問我要不要她幫忙。當我問這是什么商店時，她說不是商店，是圖書館。這兒的書籍不供出售，但可以借閱。我只需辦理張借書卡就行了。

沒想到竟有這等好事，我趕緊點點頭。

她取出一張橙色的卡片，寫上我的名字和一個號碼:1221。我的心在驚喜和憂慮之間直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在我看來，圖書館委實太奇妙了，仿佛不要錢的糖果，讓人不敢相信。我暗忖:這里頭肯定有名堂也許你不花錢可以借書，但還書時必須付錢。我沒敢問。

圖書館管理員向我指出少兒借閱區(qū)。我匆匆測覽著。借書卡上的墨跡未干，我便辦好了一本書的借閱手續(xù)，趕在她改變主意——收回賦予我的這一特權(quán)之前離開了。

更令人驚訝的事還在后頭。我發(fā)現(xiàn)孩子們也能從成人借閱區(qū)借書。那女管理員還教我如何找書:小說類讀物按作者姓名的字母順序排列，非小說類讀物則按十進制排列。

在發(fā)現(xiàn)那圖書館的最初幾周，我一天要去兩次，每次總是只借一本書。當管理員提到每人一次可以借幾本時，我不由得欣喜萬分。

我開始在家里談?wù)撚袀€書包該是多么方便。到暑假結(jié)束時，父母屈服了。我的另一個夢想——騎自行車也因此得以實現(xiàn):一俟領(lǐng)悟到把一疊書放在車籃里有多輕松，我很快就學(xué)會了騎自行車。

隨后的幾年中，我貪婪地閱讀，堪稱不加選擇——小說詩歌，人物傳記，歷史典籍，以及雜七雜八的讀物——我都借來讀。我還三番五次讀了一些童話。《丑小鴨》使我深受安慰和鼓舞，我憧憬自己有朝一日像天鵝那么優(yōu)美；《皇帝的新衣》證實了我的預(yù)感:女人們并非無所不知，無所不能，雖然他們當中有些人那么說。

小小的橙色借書卡是我漫游世界的“護照”。憑著它，我認識了不計其數(shù)的人，了解到在小鎮(zhèn)上不可能知道的思想。路易斯·阿姆斯特朗是我從傳記中認識的第一個黑人，我由此得悉了種族歧視的可怕事實。小鎮(zhèn)方圓200英里內(nèi)沒有較大的藝術(shù)博物館，因而在我上大學(xué)前，我僅僅在那圖書館的美術(shù)書上見過油畫。通過奇跡般的圖書館，我用成堆的有關(guān)猶太教、細胞生物學(xué)及攫住我好奇心的其他書籍，把自己武裝了起來。

我從沒停止過去圖書館。每逢推開我所在大學(xué)圖書館沉重的大門時，我總是充滿了敬畏。這是一個神圣的地方:庫房內(nèi)保存著上百萬冊書籍，那是智慧與真善美的無窮寶藏。

如今，我擁有幾份“護照”——社區(qū)圖書館的借書卡；使用珍本藏書的許可證；世界上最大的大學(xué)圖書館之一的特許借閱卡。縈繞圖書館所產(chǎn)生的想象仍然令我驚奇不已，我抓住每一個機會傳播這種樂趣。

每當我使用圖書館的微縮膠片閱讀器，孩子們在旁駐足觀看時——這種情況經(jīng)常出現(xiàn)，我便問他們的生日，隨即放出那天的《紐約時報》膠片。一旦孩子們開始閱讀其生日的出版物，他們就不想停下來。我希望——哦，我多希望——他們的第一張“護照”帶著他們，像我當初那樣邀游知識的海洋。

(純子摘自《環(huán)球》1993年第12期)