扎西多

八月在意大利開會(huì)，聽兩位北京來的作家講，大陸最近有《廢都》熱。男作家說：看得我真不知道是什么滋味了。女作家說：看了半截看不下去了，那個(gè)男性性心理，膩味死你！聽得我好奇心大起，借過他們手里的一本《十月》看。會(huì)間陸續(xù)看掉小半本，果然味兒大，而且揮之不去。

會(huì)上有位漢學(xué)家朋友，每每揚(yáng)言要研究中國(guó)的頹廢文化，我便給他通風(fēng)報(bào)信，說大陸新出了一本頹廢小說。他聽得兩眼發(fā)光，要過去急急讀了幾段，連說：妙，妙！表示要盡快找來細(xì)讀。我突然記起這朋友平素所好：馬勒第六、施蟄存、邵洵美、布拉格之春。糟糕，多半是誤會(huì)！趕緊提醒他：頹廢是頹廢，可是土頹土頹的！

回到芝加哥，撞見一個(gè)剛從大陸回來的熟人，居然手里也捏一本《廢都》。這位是做生意的，肥頭大耳，向來看黃片積極。我問他：是不是很過癮？他倒正色起來：有什么呀，比《金瓶梅》差遠(yuǎn)了！不過，寫世態(tài)人情寫得深刻，現(xiàn)在的大陸社會(huì)，就是這么回事！

這回借了書來，終于徹底讀完。

賈平凹的東西我看得少，只知道是陜西農(nóng)民出身，向有嚴(yán)肅作家的好名，在嚴(yán)肅作家里，又有淳樸的好名，作家中因而有叫他“平娃”的。印象中，筆下的商州農(nóng)民不是土得掉渣兒，就是水做的人兒，在鄉(xiāng)間土路上一塵不染地走著，有些小奸小壞，也都并不陰暗。又知道他算“尋根”一族里的。自然，那時(shí)風(fēng)氣不同，并沒有尋到“塵根”上去的。

這《廢都》卻看得人有些心驚。一水兒的縣城流氓、省城遺老，一桿子的男盜女娼、名流野客、貪官污吏，一街的死貓爛狗、烏煙瘴氣，又還有用黃湯兒淫水兒洇出來的一片桃花塢。

這么一本書熱成這樣，有意思?！稄U都》的包裝、烘炒，證明大陸商業(yè)出版、發(fā)行、推銷術(shù)又上了一層臺(tái)階。但最有說頭的，恐怕還是作品本身和引起的反應(yīng)。

反應(yīng)是炸了鍋。有人覺得它老氣橫秋、空虛無聊，有人說是春秋筆法，是當(dāng)下人欲橫流的大陸社會(huì)的一面照妖鏡。淑女們?yōu)樾悦鑼懙拟C下流而憤怒，女性主義者為大老爺們小賤胎的陳腐觀念而震驚。通達(dá)的說它是大陸文化多元局面下的一絕，感傷的說是大陸書生末路的悲歌；有人為那一串串賣關(guān)子的床上戲“天窗”而想入非非，還有人讀出了大量的政治影射……把所有這些攪拌到一起，這書的味道也就出 來了——拌香椿還是煎臭豆腐？香還是臭？就看你好的是什么了。

又有真假之爭(zhēng)。有人認(rèn)為是真誠(chéng)的心路歷程，有人指出是貌似高尚深沉實(shí)為腐朽媚俗，還有慈悲心腸的人說：賈平凹是因?yàn)楦竿?、母病、妻離，實(shí)在給逼急了，有股子邪氣(用賈的話講該叫“穢物”)堵在那里需要撒出來。言下之意：撤出來就好了。賈自己則聲明：情節(jié)純屬虛構(gòu)，唯有心靈真誠(chéng)，云云。

議論紛紛，是因?yàn)檫@小說包容的東西蕪雜，刺激出來的反應(yīng)自然矛盾。硬打硬沖的黃書，只知捏人的一根筋。《廢都》要高明、花哨得多：老的，野的，土的，三教九流，左道旁門，五味雜陳。再加上文字流暢，時(shí)有猥褻的風(fēng)趣、出奇的筆觸，煞是好看。不管是否投你口味，這書寫得有才氣，好歹算一絕。

真假的爭(zhēng)辯卻屬多余。寫小說，故事、情節(jié)、人物，都能編造；編造多少無關(guān)緊要。最難編造的是作者的趣味視角，或者說作品的氣味。從這個(gè)角度看，我覺得這小說挺真實(shí)，賈平凹挺老實(shí)。在太多人動(dòng)不動(dòng)就崇高、就道德起來的大文壇，能這么不遮羞處，不易。

但這一老實(shí)，內(nèi)鑲也盡上來了。這賈平凹原來是寫臟寫壓抑寫虛偽的好手！因?yàn)閴阂?，就變態(tài)，就不是那種黑得透亮的臟，也不是那種黃得透明的臟，是那種臟稀稀、污突突、軟塌塌的臟，象一塊揩過濃鼻涕、掖在褲兜里一直捂著的舊手絹，上面竟又繡滿了沉沉的花。這種臟，文雅一點(diǎn)該叫“腌”吧。大陸文壇擅寫“腌”的至少還有一個(gè)殘雪。也是把臟寫得藝術(shù)兮兮，神神鬼鬼，入木三分。但殘雪用現(xiàn)代主義手法，把腌推到極至，抽象化臉譜化，弄成了象征的鬼殿。賈平凹仿的是《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，走寫實(shí)白描，家常里短。殘雪是冷處理，對(duì)臟之為臟沒有幻覺。賈平凹則在腌里一詠三嘆，有撫痂而玩的情懷。

《廢都》寫色情，比一般當(dāng)代小說大膽，卻算不上優(yōu)秀。無關(guān)乎那些性交“天窗”是空是滿，主要是色有余而情不足。色又限于女色。囿于男性視角，從頭到尾，只見渲染一個(gè)個(gè)女的如何玉體橫陳、騷首弄姿，屁股如何腳丫如何，那些男的一概面目模糊。除了矮、瘦、頭發(fā)亂，你連男主角長(zhǎng)什么樣都不知道，更別提他是否雞胸、牙齒是黃是白了。這種單向的、性幻想式的敘述，又帶著十分典型的老派文人口味，采用的也是舊小說里用濫了的語言。全書寫得最生動(dòng)的中心人物莊之蝶，又是一位老范兒小男人。自戀、自私、膽怯，表面上清高，骨子里猥褻。因?yàn)槿?，特別需要女人來證明他強(qiáng)。這種性格給整個(gè)風(fēng)月場(chǎng)定了調(diào)。

圍繞他，點(diǎn)染出幾個(gè)小女人。品種分別有：小娼婦唐宛兒、小騷精柳月、小烈女阿燦。這些女的性情、身價(jià)略有不同，但為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來了。作者讓這些小女子一見莊之蝶，就情不自禁地涌上為名作家獻(xiàn)身的激情，能蒙他賞識(shí)愛憐是她們一生最大的幸福，跟他一性交她們的心靈就升華(雖然這些勢(shì)利眼的小賤貨心靈到底在哪兒誰也不清楚)，并一再證明他“那褲子里的東西是特號(hào)的”。連只打了一個(gè)照面的小妓女，也眼明心亮，立刻巴巴兒地渴望免費(fèi)獻(xiàn)身。沒獻(xiàn)身的女人有是有，可惜都不大正常：汪夫人是淑女型，非等來世不可；景雪蔭是女強(qiáng)人型的，端著架子。最可恨的是糟糠之妻牛月清，獻(xiàn)身老獻(xiàn)不到地方。

從《廢都》敘述者眼里打量女人，你腦后會(huì)漸漸生出一根油膩膩的辮子來，揪著你搖頭晃腦。女人，先要她不是個(gè)完整的人，起碼不能是成人，更不能想望和男人平等，然后她才有可能當(dāng)女人，有女人味兒，作出阿貓阿狗的媚態(tài)來，說些小聰明話，讓男人賞心悅目，愿意撲她玩她。并且，“男人家沒有不行的，要不行，那都是女人家的事?！弊髡卟粩喟堰@類哲理塞到不同人物(特別是女人)嘴里，啟示給讀者。放到封建時(shí)代，這類見識(shí)雖屬陳詞濫調(diào)，到底是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)觀念。放到二十世紀(jì)九十年代，就腐朽得有點(diǎn)發(fā)餿了。

但老莊確有尷尬處。飽讀舊詩書，卻活在解放后，比不上從前封建士紳、洋場(chǎng)惡少，或妻妾成群或攜妓過市，來得理直氣壯堂而皇之。于是，這一省文壇之主，今生最倒霉的，便是攤上了一位賢惠而牛心的糙老婆，既無妾的風(fēng)情，又無妓的潑辣，卻不幸占了共產(chǎn)黨給的一夫一妻制這條理，弄得有賊心沒賊膽的老莊，性壓抑得厲害，只好每日偷雞摸狗、摳摳縮縮，手心里捏著一把細(xì)細(xì)的小陰汗，整個(gè)瀟灑從容不起來。環(huán)境如此之糟，心理自然扭曲，不僅幾個(gè)女的下場(chǎng)悲慘，老莊自己的生活也搞得一塌糊涂。悲憤之余無可奈何，只好一翻白眼一歪嘴，中風(fēng)去也。

妙的是，這路窩窩囊囊、陳腐老套的男女色情，與書中的世界倒十分匹配。這廢都里的世界，已經(jīng)到了世紀(jì)末，可二十世紀(jì)從沒開始。似乎發(fā)生過一場(chǎng)革命，卻水過鴨背毛不濕。新中國(guó)一陣風(fēng)刮沒了，剩下的還是老中國(guó)。新人們一抹臉上的白粉，露出來一張張老人臉。臭烘烘熱乎乎的爛泥窩里，老道理萬古常新。

賈平凹烘托這世界的氣氛，描畫眾人臉譜，有不少辛辣傳神之筆。作為中心人物的莊之蝶，與其說同環(huán)境格格不入，倒不如說是其中沆瀣一氣的一員。他的倫理道德感既是舊式的又是實(shí)用的，良心未泯，但絕無大信，道貌岸然，內(nèi)里實(shí)際，不僅平時(shí)慣抹爛泥，屈于權(quán)勢(shì)，緊要關(guān)頭還能落井下石，暗地給朋友情婦使拌子下毒手。他不是悲劇里的英雄，倒是荒唐劇里的主角。不過，因?yàn)樽髡邔?duì)他認(rèn)同太深，欣賞同情大于嘲諷，《廢都》便與從前那些批判意識(shí)濃厚的黑幕小說不大一樣，也不象《儒林外史》諷刺得那么絕情徹底。說到底，作者表現(xiàn)出來的感情意識(shí)，和書中主人公是大體一致的。

《廢都》學(xué)《紅樓夢(mèng)》學(xué)得這么明顯，倒可惜沒有沉住氣，弄得再細(xì)致些。既寫飲食男女，也該在那些宴席、服飾上多下些雕琢的功夫，別老報(bào)上菜名就完事。寫衣服也嫌簡(jiǎn)單，基本是小黃裙子、白高跟鞋、長(zhǎng)統(tǒng)絲襪那幾下子，跟著就見肉，顯得只有五六七八，沒有一二三四，急狠狠的忒饑荒。當(dāng)然，恐怕不能光挑賈平凹一個(gè)人的眼。貴族在中國(guó)斷了好幾代，錦衣玉食是早說不上了。張愛玲之后，好象小說家們對(duì)衣服就都沒了講究。這也是普羅文化給害的，大家伙一堆兒活得糙，鬧得中國(guó)當(dāng)代題材的電影也不好拍，畫面亂七八糟的找不出色調(diào)。不過，把省城的俗艷好好鋪陳起來也是一景，憑賈平凹的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)不難做到?！稄U都》寫得還是急了，越到后面越潦草，呼呼地過場(chǎng)走人，砸鍋賣碗，交代各家后事，顯得有點(diǎn)虎頭蛇尾。

話說回來，活在沒多少閑情逸致的時(shí)代，這也就不容易了。在忙著炮制暢銷書肥皂劇的環(huán)境里，沉緬于頹廢(不論洋頹士頹)的文人能有幾個(gè)呢。

一九九三年十月十日，芝加哥

(《廢都》，賈平凹著，北京出版社一九九三年四月版，12.50元)