陳午樓

欠債可不還，但須清算一下誰(shuí)欠誰(shuí)的，以證良知未泯。這是我讀《一個(gè)歷史難題》(《讀書》一九九三年四期)后的感想。

不過(guò)文中有句話：“農(nóng)民沒(méi)有主動(dòng)參預(yù)過(guò)運(yùn)動(dòng)，文化大革命對(duì)農(nóng)村幾乎沒(méi)有觸動(dòng)?！贝苏f(shuō)我不同意，特別是后一分句。在那場(chǎng)全民族浩劫中，哪有世外桃源？

一九六八年夏，我越出牛棚，逃匿農(nóng)村；一九六九年底，又“光榮下放”農(nóng)村勞動(dòng)，其中前三年半奉命參加整人的運(yùn)動(dòng)管專案，后被強(qiáng)制就地分配農(nóng)村中學(xué)教書。據(jù)我耳聞目睹，文革對(duì)農(nóng)村“觸動(dòng)”(應(yīng)讀作“破壞”)不小，要之如下諸方面：

自殺風(fēng)起于文革之始，緩解于一九六八年末。農(nóng)村極左兇頑，對(duì)原已定為地富反壞右者，加緊暴力鎮(zhèn)壓，受不了的就自殺。一中年婦女，被稱地主，有親屬在臺(tái)。專政者以酷刑逼她交出臺(tái)灣來(lái)信(其時(shí)無(wú)法通信)和槍支。她只有投河解脫。

冤案群文革來(lái)了，忽然出現(xiàn)若干“假黨員”、“漏劃”的地富反和現(xiàn)行反革命。一七歲女童喊“反動(dòng)口號(hào)”，掛牌游行，一農(nóng)婦抱愛(ài)犬參加“早請(qǐng)示”宗教儀式，故“反動(dòng)之極”。陽(yáng)光下社員們正在田間勞動(dòng)，干部突來(lái)“政治大普查”，令各人回家開(kāi)門，檢查毛之像是否被破壞。這極易出現(xiàn)“現(xiàn)行”。農(nóng)婦們習(xí)慣于將用過(guò)的針隨手插于糊貼舊報(bào)紙的土墻上。一婦針插“寶像”，已被立案作為“現(xiàn)行”。經(jīng)鄙人復(fù)查，將此冤案否定。

鬧派性彼時(shí)有公社一級(jí)政權(quán)組織，也就有行政、文教、金融、商業(yè)、工業(yè)等系統(tǒng)。有系統(tǒng)就有人就有對(duì)立面。平時(shí)積怨，集中發(fā)作，糾斗不息，每每帶來(lái)冤假錯(cuò)案。

多運(yùn)動(dòng)在整個(gè)大運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)村又有許多運(yùn)動(dòng)穿插其間：一打三反運(yùn)動(dòng)、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)、整頓社隊(duì)工業(yè)、批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)。運(yùn)動(dòng)不斷，冤案時(shí)出，冤案又來(lái)自逼供信。發(fā)生馬振扶事件、黃帥事件后，本來(lái)樸實(shí)的農(nóng)村學(xué)生，像城市紅衛(wèi)兵那樣神氣，亂貼無(wú)數(shù)大字報(bào)起哄，逼教師“惹火燒身”。

恐怖世界文革前期，某地農(nóng)村地痞、流氓、惡霸，發(fā)瘋似地，以抓“同善社”(被視為反動(dòng)會(huì)道門)、抓“五湖四?！?被視為反動(dòng)組織)之“分子”為名，大肆亂捕無(wú)辜群眾。太陽(yáng)才落山，路上斷人行，否則就有被捉危險(xiǎn)。人捉到后吊起毒打，以酷刑取樂(lè)，致傷、致殘、致死者眾。我訪問(wèn)過(guò)許多被打者和少數(shù)打人者。被打者麻麻木木，一直不知所犯何罪；打人者洋洋得意，不知道臉上有血污。

其它如“傳達(dá)最高指示不過(guò)夜”；開(kāi)展憶苦思甜教育，吃憶苦飯；農(nóng)民也須大演革命樣板戲；公社禮堂、廣場(chǎng)上常開(kāi)批斗大會(huì)，被斗者有新、老專政對(duì)象及外地來(lái)此“游斗”者，包括一位寫“反動(dòng)日記”的女大學(xué)生。有一千多萬(wàn)知青插隊(duì)，有一千多萬(wàn)“下放干部”、“下放城市居民”和戴帽押送農(nóng)村勞改的各類“分子”。二千多萬(wàn)城市人口壓向貧困的農(nóng)村，這“觸動(dòng)”是驚人的。農(nóng)村也來(lái)個(gè)反觸動(dòng)：?jiǎn)问潜慌按摹跋路艖簟焙捅患槲鄣呐嗉悠饋?lái)，數(shù)字也是驚人的。我們參與政治運(yùn)動(dòng)的，還須奉命把那階級(jí)斗爭(zhēng)的必然性、長(zhǎng)期性、復(fù)雜性，向那群饑餓的農(nóng)民年年講、月月講、天天講，鬧得雞犬不寧，仍然喋喋不休。加上其它種種因素，農(nóng)民哪能休養(yǎng)生息？

我牢牢記得農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，窮隊(duì)勞動(dòng)單價(jià)(即一個(gè)整勞力每日十分工所得報(bào)酬)都在一角左右，個(gè)別的是二分錢。當(dāng)時(shí)雞蛋七分一只。農(nóng)業(yè)被破壞景況可以想見(jiàn)。由于農(nóng)業(yè)被破壞，加上工業(yè)被破壞等等原因，才導(dǎo)致“國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于崩潰的邊緣”。所以我認(rèn)為“文化大革命對(duì)農(nóng)村沒(méi)有觸動(dòng)”之說(shuō)是不符事實(shí)的。我有責(zé)任把自己的見(jiàn)聞寫出來(lái)，目的不是和《一個(gè)歷史難題》的作者抬杠，而是耽心活著的歷史見(jiàn)證人不服這口氣，更耽心千千萬(wàn)萬(wàn)在文革期間的農(nóng)村冤魂死不螟目。