柳　葉

我曾托負笈英倫的愷蒂代為搜集插圖。她知道我曾醉心于斯特萊切(LyttonStrachey)的《維多利亞女王傳》，便寄來了這位作者的小說《少女通信》(Ermyntrude And Esmeralda)，并問我，聽說過這本書嗎？

對斯特萊切我一直很有興趣，可從來沒聽說他寫過這樣一本小說。在我看到的所有關(guān)于斯特萊切的介紹中，也都沒提這本書。一九三二年，斯特萊切在英國去世，梁遇春寫了一篇極為精彩的紀念文章，葉公超說這篇文章超過了當(dāng)時英、法、美幾種著名文學(xué)雜志上的紀念專論。梁文介紹了斯特萊切的幾乎所有作品，可惜就是對這部小說只字未提。

原來斯特萊切寫這部小說，并不是為了出版，而只是給圈內(nèi)的朋友欣賞。一九一三年二月十八日，他在寫給藝術(shù)家朋友亨利·蘭姆的信中說：“對這部作品我頗為得意，雖然我很清楚這僅僅是為了擺脫最糟糕的時刻，但已足夠了！”這時他剛剛出版了第一部書《法國文學(xué)的界石》，并沒有博得多少好評。同時又開始寫宗教家曼寧(Cardinal Manning)的小傳，后收入《維多利亞時代的名人》(Eminent Victorians)?？赡芩粫r才思枯竭，所謂“最糟糕的時刻，”于是就寫了這本滑稽的小說作為調(diào)劑和消遣。

作者自稱這是一部“淫書”，內(nèi)容是兩個十七歲的上流社會的少女的通信，交流對性的發(fā)現(xiàn)和探討。從小說中可以看出，維多利亞時代的女孩對性是多么神秘、無知、好奇、充滿想象。她們不知道男孩跟女孩到底有什么性的差別，不知道愛情是怎么回事，不知道怎樣才會有小孩，于是作了種種令人發(fā)笑的猜測。但不久她們就親身體驗了這些問題。斯特萊切學(xué)女孩的口氣維肖維妙，令人粲然。據(jù)說作者把當(dāng)時布盧姆斯布里(Bloomsbury)文學(xué)圈子里流傳的笑話都放進了這部小說中。

雖然這只是一部滑稽的作品，但作者并非僅僅是為了取樂消遣。小說中有不少作者生活經(jīng)歷的影子和他自己對性的看法，譬如作品中穿插了一段兩個男孩的同性戀，后來被長輩發(fā)現(xiàn)，遭到嚴厲訓(xùn)斥，他們作了自我辯解，認為在古希臘時代就通行，并無多大危害。這很明顯的是斯特萊切在為自己的同性戀作解釋。那時斯特萊切深愛著他的朋友亨利·蘭姆，把這部作品獻給他。后來亨利離開了他，離開了英國，他又把小說當(dāng)作訂婚戒指似的送給另一個藝術(shù)家朋友，他希望這個朋友能取代亨利，成為他鐘愛的對象。但這種可愛的努力卻毫無結(jié)果。因為這只是一部滑稽小說 ?？梢娝固厝R切寫這部作品還有一個目的，就是為了探求性的啟蒙和寬容，所以有人讀了這部小說后稱斯特萊切是一位“性生活從傳統(tǒng)道德和宗教的束縛中解放出來的男人?！?/p>

看來斯特萊切不僅是現(xiàn)代傳記文學(xué)的開山大師，還是現(xiàn)代性解放的先驅(qū)呢！

這本書有十七幅精彩的雙色插圖，由厄諦(Erté)繪制，夸張滑稽，與作品風(fēng)格很相似。(右選四幅)厄諦還設(shè)計過服裝，其他不詳。

一九九三、六、十九

讀書短札